Aller au contenu | Aller au menu | Recherche
La parole des rois. Couronne d'Aragon, royaume de Castille, XIIIe-XVe siècle

Le roi et la parole dans quelques recueils d’exempla castillans des XIIIe et XIVe siècles

Olivier BIAGGINI

Résumé

On examine ici la parole du roi telle que la mettent en scène les récits exemplaires du Calila e Dimna, du Sendebar, des Castigos de Sanche IV et du Conde Lucanor de Don Juan Manuel. Un détour par le discours juridique alphonsin (Espéculo et Segunda partida) permet de préciser les enjeux de cette question en montrant que la parole royale vaut moins par son énoncé que par son énonciation, soumise à des contraintes strictes. Or, réguler la parole sert à définir les conditions de son pouvoir. De façon très variée, les recueils d’exempla représentent la parole du roi dans des situations qui soulignent son prestige ou, inversement, pointent la nécessité d’en contrôler les effets néfastes. Dans tous les cas, elle contribue directement à la construction de modèles politiques qui, s’ils s’appliquent avant tout à la royauté (Calila, Sendebar, Castigos), sont aussi en partie transposables à la noblesse (Conde Lucanor).

Resumen

Aquí se examina el hablar del rey tal como lo ponen en escena los relatos ejemplares de Calila e Dimna, Sendebar, Castigos de Sancho IV y El conde Lucanor de don Juan Manuel. Un recorrido previo por el discurso alfonsí (Espéculo y Segunda partida) permite precisar los planteamientos de la cuestión mostrando que la palabra regia vale menos por su enunciado que por su enunciación, sometida a unas reglas estrictas. Ahora bien, regular la palabra sirve para definir las condiciones de su poder. De modo muy diverso, las colecciones de exempla representan el hablar del rey en situaciones que subrayan su prestigio o que indican a la inversa la necesidad de controlar sus efectos nefastos. En todo caso, contribuye directamente a la construcción de modelos políticos que, si bien se aplican ante todo a la realeza (Calila, Sendebar, Castigos), pueden en cierta medida ajustarse también a la nobleza (Conde Lucanor).

Index

Plan

Texte intégral

Qu’elles exposent ce que doit être la parole du roi ou la mettent en scène dans leurs récits exemplaires, des œuvres telles que le Calila e Dimna, le Sendebar, les Castigos de Sanche IV ou le Conde Lucanor de Don Juan Manuel1 abordent constamment la question de la parole royale à travers le prisme de leurs représentations. On pourra qualifier ces œuvres de « recueils d’exempla », si l’on veut bien donner à l’expression son sens le moins strict : ces textes ne se contentent pas de juxtaposer les récits exemplaires, mais les insèrent dans des récits-cadres, eux-mêmes dotés d’une exemplarité, ou les intègrent à un discours normatif. Un roi qui est personnage de l’exemplum enchâssé peut prendre la parole (Calila, Sendebar, Conde Lucanor), souvent au style direct, mais la parole royale est également mise en scène dans le discours narratif ou argumentatif englobant (Calila, Sendebar, Castigos) où elle peut relever clairement de la fiction (Calila, Sendebar) ou bien se donner comme la parole d’un roi réel (Castigos) sans sortir pour autant du domaine des représentations. Même dans les œuvres de pure fiction, l’exemplarité rend perceptible une continuité possible entre récit et discours argumentatif (ou normatif) : la fiction exemplaire et le discours normatif s’interpénètrent au point de présenter un traitement cohérent de la parole royale que l’on pourra examiner dans sa cohésion globale aussi bien que dans les traits originaux que chaque œuvre lui attribue.

En Castille, pour les œuvres considérées, la convergence du discours exemplaire et du discours normatif est sans aucun doute renforcée par les conditions mêmes de la production du texte : ces recueils d’exempla émanent d’une autorité royale de commande (Calila) ou de composition (Castigos), ou sont imputables à des membres de la famille royale, là encore selon une autorité de commande (Fadrique pour le Sendebar) ou de composition (Don Juan Manuel pour le Conde Lucanor)2. La parole royale mise en scène dans le discours est aussi à rapporter à un contexte particulier où ceux qui apposent leur autorité au texte sont des rois ou bien de hauts personnages de la cour qui leur sont apparentés par le sang et le rang.

Avant d’aborder la parole du roi dans la fiction exemplaire, je proposerai quelques remarques contextuelles sur cette parole telle que la théorisent les traités politiques à caractère normatif, notamment la Segunda partida (qui est autant un traité politique qu’un texte légal) et les Castigos de Sanche IV, où le discours normatif côtoie le discours exemplaire. En l’occurrence ce sont des rois, Alphonse X et Sanche IV, qui énoncent leur conception de la parole royale. J’aborderai ensuite la parole du roi en acte dans le Calila et le Sendebar, où elle se donne non plus comme un discours théorique, mais comme une pratique au sein de la fiction d’origine orientale. Quels modèles de la parole royale se dessinent à travers ces pratiques fictionnelles et en quoi ont-ils pu retenir l’attention des hauts personnages qui ont ordonné la traduction castillane de ces œuvres ? Enfin, j’examinerai la place de la parole royale dans un autre discours exemplaire, celui de Don Juan Manuel dans le Conde Lucanor, pour tenter de saisir comment l’œuvre de Don Juan Manuel, qui, a bien des égards, est héritière de modèles de fiction d’origine orientale tels ceux qui se manifestent dans le Calila et le Sendebar, refond, reformule et réinterprète ces modèles.

À la recherche d’une norme dans la Segunda partida et les Castigos

Récits et argumentations construisent ensemble des représentations où la question de la parole du roi semble émerger comme une question politique de premier ordre. L’émergence de cette question n’est évidemment pas propre à la littérature exemplaire et, en Castille comme ailleurs, elle est sans doute observable dans des textes de genres divers : autres textes sapientiaux3 (notamment les recueils de sentences), textes historiographiques4, textes légaux5, entre autres. Il est évident que la réflexion sur la parole du roi dans les textes juridiques alphonsins (notamment la Segunda partida) entre en résonance avec celle que propose la littérature exemplaire contemporaine. Par ailleurs, dans l’élaboration même du corpus juridique d’Alphonse X, une comparaison entre l’Espéculo et la Segunda partida permet de montrer comment la parole du roi devient une question légale et politique à part entière, solidaire de la représentation du roi qui se forge alors6.

Dans l’Espéculo, sans doute achevé en 1254, la parole du roi n’est pratiquement pas envisagée en tant que telle. Dans le livre II, consacré au roi, à ses officiers et à sa famille, il en est seulement question à deux reprises. D’abord, le titre I (« De la guarda de la perssona del rrey ») consacre sa loi XI au secret du roi (poridat), un des thèmes qui, dans les différents textes à visée politique, sont les plus souvent abordés : « Que la poridat del rrey deue sseer guardada que non ssea descobierta »7, mais c’est essentiellement la parole du dépositaire du secret qui est ici réglementée. Si le confident du roi dévoile la poridat royale qui lui a été confiée, il se rend coupable de trahison. Rien n’est dit, en revanche, sur les règles que doit respecter le roi en la matière, notamment quels secrets il doit partager et avec qui il doit les partager. Par ailleurs, le titre II (« De la onrra del rrey ») évoque ponctuellement la parole du roi. Pourtant, là encore, le point de vue adopté n’est pas celui du monarque mais celui de ses sujets. Après avoir déterminé dans une première loi quelles sont les paroles qu’il convient de ne pas prononcer devant le roi (les « palabras desaguisadas » qui sont de trois sortes : « contra verdat », « contra bondat » et « contra derecho »), le titre II comporte une deuxième loi qui s’intitule : « Que ninguno non enbargue la rrazón del rrey quando fablare »8. Cette loi II précise que le roi ne doit pas être interrompu quand il parle et que ses propos ne doivent pas donner lieu à des moqueries ou à des marques de mépris de la part des auditeurs. On voit encore une fois que le texte légal ne statue pas directement sur ce que doit être la parole du roi mais qu’il adopte le point de vue des auditeurs : ce sont eux qui sont tenus d’honorer le roi quand il fait usage de la parole. Si l’un d’eux voit que le discours du roi est incomplet ou fautif, il peut le dire au roi, mais « […] de tal manera que el rrey ffinque ende ssin verguença e pueda conplir ssu rrazón assý commo deue »9. Autrement dit, quel que soit le contenu du discours du roi, c’est avant tout son énonciation qui doit être respectée et, notamment, le prestige royal qui lui est attaché. On peut intervenir pour corriger l’énoncé du discours du roi, mais seulement si cette intervention ne porte pas atteinte à son énonciation, c’est-à-dire à la légitimité même de son dire. Ainsi, la question de la vérité ou de la validité des paroles du roi n’est pas abordée au premier plan. Loin d’une interrogation linguistique ou philosophique sur la validité intrinsèque de la parole, le texte de loi entend plutôt fixer un modèle de comportement à la cour, soit une norme protocolaire. D’ailleurs, cette disposition légale, rappelons-le, fait partie du titre « De la onrra del rrey » et elle est suivie par d’autres lois qui fixent l’attitude idéale des sujets envers le roi lorsque ce dernier est assis (loi III), debout (loi IV), en train de marcher (loi V), ou qu’il est couché (loi VI). Dans ce contexte, la prise de parole est considérée comme une modalité de la posture corporelle, au même titre que toutes celles qui sont évoquées dans les lois suivantes. Ce qui compte, ce n’est pas ce que dit le roi, mais bien le fait qu’il soit en train de le dire. La parole est un attribut de son corps, avant même d’être considérée comme une émanation de son esprit. À ce titre, interrompre le roi, c’est le molester dans sa dignité la plus concrète et cela revient à lui porter atteinte dans son corps.

Toutes ces dispositions liées à la parole, envisagées comme des obligations des sujets du royaume et, plus particulièrement, des hommes de la cour qui vivent auprès du roi se retrouvent dans la Segunda partida, mais il ne semble pas que la filiation soit littérale sur ce point entre les deux textes : la Partida a manifestement utilisé d’autres sources que l’Espéculo pour les lois correspondantes et a eu recours à d’autres formulations. Au total, les différences entre les deux textes sont notables. D’une part, le point de vue adopté – celui des sujets – est plus clairement explicité dans la Partida. Le titre XIII, « Qual deue el pueblo ser en conoscer e en honrrar e en guardar al Rey »10, reprend et développe les deux concepts traités respectivement par les titres I et II du deuxième livre de l’Espéculo, la honra et la guarda du roi, mais adopte un mode d’exposition tout à fait différent. Le texte part d’une similitudo qui associe les devoirs du peuple aux dix sens (cinq sens externes et cinq sens internes) dont est pourvue l’âme sensitive selon Aristote, et il complète ensuite cet exposé en énonçant les cinq devoirs du peuple envers le roi, qui proviennent de sources sacrées11. À chacun des cinq sens externes correspond une loi, à ceci près que celle consacrée au goût (loi IV) est suivie par une loi qui semble excédentaire (loi V) car elle offre un développement annexe : dans le prolongement de la loi IV, elle est consacrée à la langue, non plus comme organe du goût mais comme instrument de la parole véritable ou mensongère, avant que la loi VI n’aborde le dernier sens, qui est le toucher. Parmi les cinq sens, l’ouïe (loi II) et le goût (loi IV) sont d’emblée associés aux discours consacrés au roi qu’un sujet du royaume peut entendre ou répéter. On ne doit pas prêter l’oreille aux propos de ceux qui disent du mal du roi. De même, la langue, qui distingue le doux de l’amer, doit aussi différencier les discours et être capable de rapporter les paroles qui contribuent à la renommée du roi tout refusant celles qui œuvrent à son déshonneur. Ces lois abordent donc la question de la renommée du roi et de la responsabilité des sujets vis-à-vis des discours infamants qui pourraient le viser. Cette réflexion atteint un plus ample développement dans la loi V (« Como el pueblo deue siempre dezir verdad al Rey »12), qui statue à la fois sur le mensonge et sur la flatterie (qui n’est elle-même qu’un « mensonge composé », « mentira compuesta ») du peuple envers le roi. Pourtant, là encore, le point de vue adopté n’est pas celui du roi. En examinant les conséquences du mensonge, le texte insiste moins sur le tort qu’il peut causer au roi que sur celui qu’il peut causer à ses sujets : le menteur ou le flatteur peut pousser le roi à condamner injustement un innocent. La parole mensongère ou flatteuse d’un sujet du royaume peut donc manipuler le roi et le pousser à une erreur de jugement, si bien que sa parole pourra en être faussée à son tour. La question de la parole du roi reste ici implicite. Il est seulement dit que le roi qui tolère les flatteurs auprès de lui agit mal, « mostrándose por desentendido ». Dans la section du titre XIII qui se réclame de sources sacrées, la loi XVII, « Como el pueblo deue honrrar al Rey en dicho » (et qui fait pendant avec la suivante « en fecho ») reprend l’idée que les mauvaises paroles que l’on profère au sujet du roi peuvent entacher son honneur et qu’elles sont donc assimilables à un acte de trahison. La vérité intrinsèque des paroles, là encore, n’est qu’un élément parmi d’autres et semble importer moins que leur ton et leurs circonstances : « […] se deuen guardar de dezir sinon aquellas palabras que fueren verdaderas, e apuestas, e a pro, e humildes e dexar las que fueren mintrosas e enatías e a daño e con orgullo »13.

Comme dans l’Espéculo, et plus nettement encore, les passages de la Segunda partida précédemment abordés mettent en scène la parole sur le roi plutôt que la parole du roi, le point de vue adopté étant celui des sujets dans leur relation au souverain. Nous l’avons vu, la parole du roi n’était pas un objet légal à part entière dans l’Espéculo. Cependant, elle le devient dans la Segunda partida, si l’on examine d’autres passages. Les titres II, III, IV et V s’intéressent au roi dans son rapport à Dieu et en lui-même, faisant abstraction encore du lien qui unit le roi à ses sujets : ils fixent ce qu’est le roi et quels sont ses devoirs. Le titre IV, « Qual deue el Rey ser en sus palabras »14 est tout entier consacré à la parole royale. Si une telle approche était absente de l’Espéculo, une filiation textuelle n’est pas pour autant à exclure totalement car, par un retournement radical, les obligations imposées aux sujets dans l’Espéculo sont en partie transférées au roi dans la Partida. Ainsi, c’est ici le roi qui doit se garder de prononcer des paroles inopportunes15. Les mauvaises paroles sont classées en trois catégories, comme dans l’Espéculo, même si ces trois catégories sont à présent définies différemment et ne sont pas superposables aux précédentes : il s’agit des « palabras sobejanas », des « palabras menguadas » et des « palabras desconvenientes ».

Les deux premières catégories sont symétriques et se réfèrent implicitement au concept de mesure : la mauvaise parole peut pécher par excès ou par défaut par rapport à un modèle de juste mesure. Aussi bien les paroles excessives (sobejanas) que les paroles insuffisantes (menguadas) sont caractérisées par des imperfections qui ne sont pas seulement liées à leur contenu. Certes, les paroles sobejanas sont avant tout des paroles hors de propos (« […] son quando se dizen a demás, sobre cosas que non convengan a la naturaleza del fecho »), mais la définition renvoie aussi à l’acte d’énonciation lui-même : trop parler ou parler d’une voix trop forte produit aussi des paroles sobejanas. Au contraire, le roi doit veiller à ce que ses paroles soient « eguales e de buen son »16. L’excès peut donc se faire sentir dans le sens des mots mais aussi dans l’élocution employée. On retrouve cette double dimension pour les paroles menguadas qui renvoient d’une part au discours éloigné de la vérité, conçu comme « cosa derecha e egual » et, d’autre part, à une façon de s’exprimer trop ramassée ou trop rapide : « quando dixiesse las palabras tan breues e tan apriessa que las non pudiessen entender aquellos que la oyessen »17. Le texte semble donc placer dans une même catégorie conceptuelle les défauts de l’énoncé et ceux de l’énonciation : si ces défauts restent logiquement distingués, leurs conséquences sont du même ordre pour le roi. Dans tous les cas, la parole qui pèche par excès ou par défaut produit deux effets dommageables pour le roi : elle offense Dieu, dont le roi occupe la place sur terre, et elle donne aux autres hommes un mauvais exemple, les invitant à leur tour à pratiquer de mauvais usages de la parole18. Ainsi, la parole de tous les hommes apparaît corrélée à celle du roi.

Cette corrélation est encore plus nette dans la loi IV du même titre, consacrée à la troisième catégorie, celle des paroles inconvenantes (desconvenientes). Contrairement aux paroles sobejanas et menguadas, les desconvenientes sont toujours appliquées à autrui, elles visent toujours quelqu’un. Elles peuvent être soit des paroles de flatterie (lisonja), soit des paroles d’invective (denuesto). Par conséquent, tout en reprenant la structure argumentative appliquée aux deux catégories précédentes, le texte approfondit ici le rapport du roi aux autres hommes. Comme les sujets doivent se garder de dire du mal du roi ou encore le flatter, le roi doit également veiller à ne pas employer ces modalités du langage. Cependant, ces relations équilibrées entre le roi et ses sujets quant à l’usage idéal de la parole ne doivent pas laisser penser que le texte instaure ici une symétrie parfaite. En fait, la symétrie est nécessairement faussée parce que le roi, en tant que représentant de Dieu sur terre, doit se garder des mauvaises paroles à plus forte raison que tous les autres hommes. Les arguments a fortiori sont présents tout au long de ces lois consacrées à la parole (ils sont fréquents dans la plupart des textes médiévaux qui réglementent la fonction royale). Le roi, s’il flatte ou s’il invective, sera puni en ce monde et dans l’autre. En particulier, le roi qui dénigre Dieu, les saints ou les autres rois ne fait que se dénigrer lui-même. S’il dénigre ses sujets, il devra s’attendre à ce que ce péché de langue se retourne également contre lui : « […] que los omnes tomassen en vil sus palabras e se atreuiesen a dezir mal del, como en manera de vengança […] »19, sans compter le châtiment qui l’attend dans l’au-delà. La bonne parole du roi devient alors l’exemple de toute bonne parole. La parole du roi doit, certes, se conformer à des modèles (qui restent assez peu détaillés dans le texte au-delà de l’expression « palabras convenientes »), mais elle est un modèle sur lequel doit se régler tout discours :

E sobre esto castigo Aristóteles al Rey Alexandre, diziendole que guardasse mucho las palabras que dezia que de la boca del Rey sale vida e muerte a su pueblo, e honrra e deshonrra, e mal e bien20.

10 Parce qu’on lui attribue une toute-puissance, la parole du roi est magnifiée au point de devenir l’enjeu d’une réglementation morale qui engage aussi bien le roi que l’ensemble de ses sujets. De même, le raisonnement a fortiori laisse entrevoir que la responsabilité du roi va de pair avec un pouvoir à la légitimité accrue. En effet, on lit : « Ca pues que es tenudo de escarmentar a los que tales palabras dixeren, mucho más deuen guardar a sí mismos de las dezir »21. De là à considérer que l’argument est réversible, il n’y a qu’un pas : parce que le roi se garde de prononcer de mauvaises paroles, il est doté du pouvoir légitime de réprimer ces mêmes paroles chez les autres.

11 Tout ce qui précède appelle quelques conclusions provisoires. En premier lieu, il apparaît que la contrainte que s’impose la parole du roi dans la Segunda partida est la condition de son pouvoir. Plus la parole du roi est codifiée, réglementée et contrainte, plus elle est investie d’une autorité forte qui fonde son pouvoir22. En outre, bien que le texte ne le signale pas directement, cette réflexion sur la parole du roi englobe tout le texte qui est lui-même une parole de roi : s’interroger sur les conditions d’une parole royale convenable, c’est aussi valider le texte comme émanation de la parole du roi législateur ou producteur du savoir. Enfin, on a pu constater que la parole, telle qu’elle était prescrite aussi bien au roi qu’à ses sujets, vaut moins par son énoncé que par son énonciation. Elle est très concrètement liée à la bienséance, à la prestance, à l’apparat (apostura). Son contenu n’est pas indifférent, mais il ne prime jamais sur sa forme, son contexte, son articulation, autant d’éléments pragmatiques qui sont plus immédiatement liés à la dignité du roi.

12 Cette parole qui, dans la Segunda partida, participe de l’exemplarité royale, me semble encline par là même à se nouer à la forme textuelle de l’exemplum. Que le roi soit exemple, cela relève de la définition même que les traités légaux et sapientiaux donnent de lui. Parce qu’il occupe la place de Dieu sur terre dans le domaine temporel, sa personne est d’emblée exemplaire. Les Castigos del rey Sancho IV donnent la formulation la plus synthétique et directe de cette idée, « A enxenplo del rey se conpone toda la gente del su regno », tout en reliant implicitement cette exemplarité à celle su Christ23. Cette idée était déjà énoncée à plusieurs reprises dans la Segunda partida, en particulier à la loi IV du Titre V, qui traite du roi considéré dans ses œuvres :

Ca los sabios antiguos que pararon mientes en todas las cosas mostraron que los Reyes deuen guardar todo esto que diximos que lo fagan apuestamente. E esto por ser mejor acostumbrados e más nobles, que es cosa que les conuiene mucho, porque los omes toman ejemplo dellos de lo que les veen fazer. E sobre esto dixeron por ellos que son como espejo en que los omes veen su semejanza de apostura e de enatyeza24.

13 Ce qui peut paraître frappant ici est que le roi n’est pas décrit comme un modèle de vertu, en termes de morale religieuse par exemple, mais plutôt comme un modèle de prestance et de bonnes manières : s’il est un miroir pour ses sujets, c’est parce qu’il agit apuestamente, avec cette apostura qui est fondamentalement un concept esthétique. L’éthique et l’esthétique se confondent dans cette caractérisation des actions du roi comme dans celle de ses paroles, qui semblent définir la cour à partir de comportements posés comme courtois25.

14 Puisque le roi et sa parole sont exemplaires, l’usage de l’exemplum peut être une façon de mettre en pratique cet attribut théorique. Le discours exemplaire se prête très facilement à une mise en scène de la personne du roi, dans ses hauts faits, ses gestes quotidiens ou sa parole, dans la mesure où, au xiiie siècle, se renforce la conception du roi comme exemple moral, miroir vivant tendu devant les autres rois mais aussi devant n’importe lequel de ses sujets désireux d’améliorer sa conduite. En outre, dans l’exemplum, la parole est mise en scène à travers des personnages qui en assument l’énonciation d’une façon toute pragmatique. Du roi comme exemple, on passe facilement au roi qui fournit des exemples, au sens littéraire du terme : des exempla. Non seulement la pratique montre que c’est le cas lorsque Alphonse X fait traduire le Calila ou lorsque Sanche IV écrit les Castigos en les truffant d’exempla, mais cette idée se trouve également énoncée dans les textes. Don Juan Manuel, dans le Libro de los estados, fait dire au sage Julio que les empereurs doivent tenir des discours exemplaires : « Et el emperador deve fablar et departir con sus gentes en tal manera que tomen plazer et gasajado con él et aprendan dél los buenos exemplos et buenos consejos »26. Certes, le recours aux exemples relève ici du discours plaisant que le souverain adresse à ses sujets dans des situations de convivialité et il semble fort éloigné du discours normatif. Pourtant, ces deux discours ne sont pas toujours si différents. Dans les Castigos, texte qui manie l’exemplarité dans des modalités variées27, le chapitre XI présente un exemplum descriptif et allégorique qui fait le portrait d’un roi où chaque attribut vestimentaire est à la fois l’insigne de son pouvoir et de son devoir. Ce texte m’intéresse particulièrement parce qu’il se situe à mi-chemin entre le discours normatif et sa mise en récit. On pourrait même hésiter à le qualifier d’exemplum, tant sa dimension narrative est minimale : « Mío fijo, vy estar vn rey muy noble asentado sobre vna silla. E estaua ý guarnido en la manera que te yo agora diré »28. Tout le reste de l’évocation de ce roi assis consiste en une longue description qui détaille les éléments vestimentaires et autres attributs du roi en leur assignant un sens allégorique : ainsi, chaque joyau de sa couronne correspond à une vertu, de même que chacun de ses habits ; les dix bracelets qui entourent ses bras représentent les dix commandements qu’il doit observer ; son trône signifie son pouvoir, etc. L’allégorie s’étend aussi à l’ascendance et à l’entourage du roi, puisque sur des objets autour de lui sont écrits les noms des rois qui l’ont précédé, accompagnés de la mention de leurs bonnes et de leurs mauvaises actions, mais aussi les noms des sujets orgueilleux de son royaume ou les noms des généraux de ses armées. Dans ce cas, les objets signifient, mais ils deviennent, en outre, le support même des mots. Ces mots inscrits sur les choses en viennent donc à faire coexister deux niveaux de signification sur un même plan. Cette tendance à représenter la chose conjointement à ce qu’elle signifie est poussée encore plus loin quand, à la fin de la description, les deux bagues que le roi porte ne signifient pas la clémence et la mesure parce que le texte leur attribue ce sens allégorique, mais parce que le mot « clemençia » ou le mot « mesura » est gravé sur leur monture. L’ordre des choses est envahi par l’ordre des mots : ce roi est discours et pas n’importe lequel, un discours qui assigne une place à chaque attribut royal dans un ensemble organique harmonieux, un discours qui confond systématiquement la loi et sa représentation esthétique.

15 Pourtant, ce discours n’est pas pour autant absolument impersonnel. Certes, les traits singuliers de ce roi sont assez conventionnels et ils sont, de toute façon, immédiatement ramenés à une généralité au moyen de la figuration allégorique : l’évocation d’un roi individuel n’est donc que support au discours normatif. Néanmoins, l’emploi du passé (« vy estar ») et celui de la première personne du singulier permettent un embryon de récit et présentent ce récit comme un témoignage assumé par le roi. Cette convention importe : elle permet au roi Sanche IV de s’approprier le discours, d’en faire son discours, destiné à son fils, même si le portrait imaginaire qui le compose n’a rien de très original. Le roi ici décrit sert à sceller l’idéal politique que Sanche IV transmet personnellement à son fils Ferdinand et, à ce titre, il ne se réduit pas à une pure abstraction. Par ailleurs, l’allégorie est plus complexe qu’il n’y paraît, parce qu’elle est redoublée à la fin de la description. La belle ordonnance des attributs du roi sur son corps et autour de son corps est rapportée in fine à l’ordonnance idéale du royaume :

A la manera désto era ordenado todo su regno en guardar justiçia e verdat e derecho tan bien a los menores commo a los mayores commo a los medianos. Bien aventurado fue aquel rey que sopo la manera de se ordenar a sí e a las sus cosas, e tal commo éste regna commo deue en su regno, e el regno es bien empleado en él, e plaze con él a Dios e a los buenos, e pesa a los malos29.

16 L’arrangement parfait des choses qui ornent le corps du roi figure l’ordre de son royaume et sa justice distributive qui respecte le rang de chacun. Il manifeste aussi que le roi lui-même sait tenir son rang entre Dieu et les hommes. D’une manière plus efficace et plus synthétique qu’aucun discours théorique, la mise en exemplum donne à voir la norme en lui conférant la force d’évidence d’une image.

17 Une fois posé ce cadre du récit exemplaire et allégorique, il convient de mieux situer la place de la parole royale. En premier lieu, la parole individuelle de Sanche IV englobe tout l’exemplum en adoptant la convention du témoignage, mais la parole royale trouve aussi une représentation en abyme à partir d’un des objets attribués au roi : il s’agit de l’épée. L’épée que le roi tient dans sa main droite, nous dit le texte, ne symbolise pas la parole, mais la justice. Elle est à double tranchant, car elle ne favorise aucune des deux parties en cause, mais elle tranche la tête de ceux qui font le mal. Or, l’épée n’est l’une des trois formes du pouvoir du roi, les deux autres étant la parole et la plume. Le texte établit alors une hiérarchie qui me paraît originale. L’épée est supérieure à la plume, car elle peut la tailler lorsqu’elle écrit mal, mais c’est la parole qui domine l’épée et la plume car « sobre todo es mayor la palabra del rey »30. Le pouvoir du roi tient tout entier en cette parole vive et il est magnifié dans le portrait exemplaire construit ici par Sanche. Il est révélateur de constater que, dans un contexte judiciaire, l’épée qui inflige le châtiment est aussi, dans un contexte d’écriture, l’instrument qui corrige le texte : le double sens de « castigo », comme châtiment et comme enseignement pourrait être pertinent ici. Bien gouverner et bien écrire (et notamment écrire à propos du bon gouvernement) sont deux modes exécutifs d’une même autorité, deux expressions d’un pouvoir qui dérive d’un principe supérieur, qui est la parole. D’où la recommandation qui est assortie à cette valorisation de la parole du roi :

E sobre todo es mayor la palabra del rey. E por eso non la deue el rey abaldonar con mucho beber, non con fuerça de malas mugeres, nin con malos consejeros; mas déuela guardar que obre con ella commo deue e ó deue31.

18 Il est frappant de voir à nouveau comment la parole du roi, comme fondement de son pouvoir spirituel, est réglementée par des considérations pratiques et quotidiennes qui relèvent d’une étiquette protocolaire, voire d’une hygiène de vie, plutôt que de science politique. D’une part, on insiste ici sur le fait que toute parole est soumise à des circonstances d’énonciation (commo deue e ó deue). D’autre part, elle peut par là même entrer en contact avec des êtres vils qui la dévalorisent : source du pouvoir du roi, la parole le rend aussi vulnérable. D’ailleurs, plutôt qu’à une modalité de son comportement, la parole du roi s’apparente ici à un attribut substantiel qui lui serait presque extérieur : le roi est gardien de sa parole comme il le serait d’un des joyaux qui composent son portrait allégorique.

19 En second lieu, le portrait est suivi d’une longue liste des devoirs du roi qui, à plus de quarante reprises, enchaîne des préceptes introduits par la formule « non cae al rey… ». Le portrait du roi en majesté, qui magnifiait sa personne et sa parole, fait place à une imposante liste de devoirs et de contraintes. On retrouve ici l’apparente contradiction constatée dans la Segunda partida. J’y verrais la confirmation d’un lien étroit entre le discours sur les obligations du roi et celui qui fait du roi un modèle exemplaire universel. D’ailleurs, le titre du chapitre ne se réfère pas spécifiquement au roi : « De cómmo deue seer el omne armado de armas ». Le discours sur le roi, un discours spécifique et étroitement resserré sur ses devoirs spécifiques, peut aussi prétendre s’appliquer à tout homme. Parmi les devoirs énoncés, un quart au moins se réfère directement à la parole du roi : le roi ne doit pas mentir, ni dénigrer la doctrine religieuse, ni prononcer en public des paroles vaines, ni dire des exemples qui ne conviennent pas au sujet débattu, ni se vanter de son savoir ou de ses faits d’armes, ni faire usage de la flatterie, ni révéler ses péchés à la connaissance de tous, ni promettre de donner une chose alors qu’il l’a déjà promise à quelqu’un d’autre, ni dire des mensonges ou les jurer, ni rendre son jugement précipitamment, ni découvrir son secret (poridat) à celui qui ne va pas le garder et, enfin, selon une formule qui résume tous les cas particuliers qui viennent d’être énoncés en une magnifique tautologie : « Non cae al rey de dezir lo que non deue, e commo non deue, nin en el logar ó non deue »32.

20 Le bon usage de la parole royale passe par des contraintes variées (rétention du secret, modalités de la promesse, respect des convenances morales, élocution et ton appropriés, etc.), mais, si ces contraintes limitent concrètement les modalités du discours – au point que l’on préconise parfois le silence du roi – elles confèrent aussi à ce discours qu’elles ont épuré et passé au crible d’une norme rigide la capacité à dire lui-même une norme, devenue politique au-delà de sa dimension linguistique et morale. Parce qu’elle se plie mieux que toute autre à des règles qu’elle s’est elle-même donnée, la parole du roi devient l’expression d’une légitimité.

La parole du roi en acte dans le Calila e Dimna et le Sendebar

21 Les récits exemplaires apportent des contrepoints très variés à propos de cette fonction légitimante de la parole royale. À la lecture des recueils d’exempla d’origine orientale qui ont retenu l’attention de la cour de Castille au milieu du xiiie siècle (Calila, Sendebar) ou de ceux qui ont été composés par Don Juan Manuel près d’un siècle plus tard, il semble que la vision d’un roi valorisé par son usage de la parole ne soit pas aussi majoritaire que l’on aurait pu le croire et qu’elle côtoie, en tout cas, celle d’un monarque qui, au contraire, ne parvient pas à en avoir la maîtrise nécessaire.

22 Dans le Calila et le Sendebar, les figures royales interviennent à chaque niveau narratif du texte. Pour le Calila, on peut distinguer au moins quatre niveaux et, donc, quatre champs d’expression et de représentation de la parole royale. Dans le Sendebar, la parole du roi n’apparaît pas aussi présente ni diversifiée, mais elle est tout aussi riche d’enseignements sur les conceptions politiques que véhicule la littérature exemplaire.

Production de l’œuvre : la parole de l’infant

23 Un premier niveau narratif est celui de la production de l’œuvre, telle qu’elle est assumée par son commanditaire dans le paratexte. La traduction du Calila est identifiée dans l’explicit comme une entreprise personnelle de l’infant Alphonse, futur roi de Castille :

fue sacado de arávigo en latín, et romançado por mandado del infante don Alfonso, fijo del muy noble rey don Fernando, en la era de mill et doscientos et noventa et nueve años33.

24 La mention de la date est manifestement fautive (puisque Alphonse était déjà roi en 1299 de l’ère hispanique, soit en 1261 de l’ère chrétienne) et plusieurs spécialistes pensent que la traduction a été réalisée en 125134. Quoi qu’il en soit, à travers le titre d’infant, c’est bien la fonction royale qui est convoquée (le roi Ferdinand III est nommé). Alphonse ne prend pas ici la parole à la première personne et son autorité se limite à la pure commande (« por mandado »), contrairement à d’autres paratextes alphonsins, tel le prologue des Partidas ou celui des œuvres historiographiques, par exemple, où la première personne et les verbes employés dénotent une intervention plus directe du roi dans la composition du livre35. Cette autorité de commande, à valeur purement exécutoire, n’implique pas que la parole du roi soit inspirée par un savoir propre. Elle reste extérieure au processus de composition du texte.

25 Pour le Sendebar, ce n’est pas un futur roi, mais un fils de roi malgré tout, l’infant Fadrique, frère d’Alphonse X, qui a ordonné la traduction du texte en 1253. Dans le prologue, son rang princier lui donne néanmoins une autorité comparable à celle du roi, d’autant que son ascendance est clairement rappelée. L’autorité de commande n’est pas exprimée par le verbe « mandar », comme dans le Calila, mais par une formule plus atténuée (« Plogo et tovo por bien que aqueste libro fuese trasladado de arávigo en castellano »36) qui, cependant, n’enlève rien à la position hiérarchiquement élevée du personnage. Par ailleurs, ce n’est sans doute pas un hasard si cette œuvre commandée par Fadrique a pour personnage principal un infant qui, menacé d’une condamnation à mort ordonnée par le roi, parvient in fine à se sauver. On a parfois voulu voir un caractère prémonitoire dans ce parallélisme, puisque l’on sait comment Alphonse X exila Fadrique en 1255, puis le fit exécuter en 127737. Il est vrai que, dans le Sendebar, la parole du roi est prompte à condamner. Néanmoins, au niveau du paratexte, aucune motivation proprement politique ne transparaît de la part de Fadrique, si ce n’est la volonté d’honorer le savoir et d’assurer la postérité de son nom, « por quanto nunca se perdiese el su buen nonbre »38.

Sirechuel : un alter ego d’Alphonse dans le Calila

26 Dans le Calila, on ne trouve pas cette autopromotion directe de la figure du commanditaire, mais, si l’infant Alphonse n’est mentionné que dans un explicit très lapidaire, on trouve à un deuxième niveau énonciatif le modèle d’un roi désireux de diffuser le savoir. Selon le principe de la translatio studii, les deux premiers chapitres du Calila offrent un récit fictionnel des origines de l’œuvre elle-même, relatant comment le médecin persan Berzebuey, guidé par les écrits des philosophes, aurait demandé à son roi Sirechuel la permission de se rendre en Inde pour y trouver les plantes capables de ressusciter les morts. Le roi persan n’est pas ici une figure active qui prendrait l’initiative de l’entreprise sapientiale et sa parole est seulement un aval et un encouragement donné au sage (« Et el rey otorgógelo et aguçiólo »39), ce qui contraste avec les rois de l’Inde, capables d’expliquer à Berzebuey le sens caché des écrits des philosophes. Pourtant, lorsque Berzebuey revient en Perse doté de ce nouveau savoir et qu’il le transmet au roi, celui-ci, comme l’infant Alphonse dans l’explicit, fait usage de son autorité de commande (« […] mandó a todo el pueblo que tomasen aquellos escriptos […] »40), à ceci près qu’elle ne s’applique pas ici à la composition du texte écrit, mais à sa diffusion. Le futur Alphonse X a pu trouver en cette figure de roi un modèle de ce qu’il entendait lui-même devenir :

[…] este rey era muy acuçioso en allegar el saber et en amar los filósofos más que a otri, et trabajávase en aprender el saber, et amávalo más que a muchos deleites en que los reyes se entremeten41.

27 Dans cette caractérisation, le roi est implicitement investi d’une autorité de commande des écrits sapientiaux et on lui attribue aussi une participation active dans la réunion des matériaux qui les composent (« muy acuçioso en allegar el saber »). Il fait en outre partie des destinataires privilégiés du savoir en question (« trabajávase en aprender el saber »). La Segunda partida, quand il s’agira de fixer les devoirs du roi face au savoir, reprendra ces expressions en des termes si proches que la filiation textuelle semble directe : « Acucioso deue el Rey ser en aprender los saberes ca por ellos entendera las cosas de Reyes e sabra mejor obrar en ellas »42. Sirechuel, à ce titre, est bien un antécédent du roi idéal que produira la pensée politique d’Alphonse X.

Des rois dans le dialogue-cadre du Calila et le récit-cadre du Sendebar

28 Un pas de plus est franchi lorsque sont présentés, à la fin du chapitre II du Calila, les deux personnages dont le dialogue, ouvrant un troisième niveau d’énonciation, constitue le cadre des récits contenus dans tous les chapitres suivants, à savoir un roi de l’Inde, Diçelem, et le philosophe qui est aussi son alguazil, Burduben. Dans ce cas, le roi prend clairement l’initiative en posant des questions à son serviteur : « Et mandóle que respondiese a ellas capítulo por capítulo et respuesta verdadera et apuesta, et que le diese enxenplos et semejanças, et por tal que viese la çertedumbre de su respuesta […] »43. Le roi sollicite la parole du philosophe et se pose aussi en interprète autorisé de son contenu (« que viese la çertedumbre de su respuesta »). De plus, une autre exigence du roi est « que lo ayuntase en un libro entero por que lo él tomase por castigo para sí, et que lo dexase después de su vida a los que dél desçendiesen »44. Il est donc capable de ramener à lui le discours du philosophe au point d’en faire un attribut personnel qui pourra être transmis à la postérité et, notamment, aux monarques qui lui succéderont. Dans ce processus de genèse de l’œuvre littéraire, tel qu’il est représenté dans le texte, le roi ne produit pas le discours mais lui appose une autorité qui lui permet de se l’approprier. Là encore, l’infant Alphonse, futur de roi de Castille désireux de faire du savoir un des attributs de son pouvoir, a pu trouver un modèle partiellement transposable à son propre projet. Or, cette autorité royale qui, de manière partielle et rétrospective, est apposée au livre issu des exemples que lui relate le philosophe dépend en grande partie de la parole vive du roi. Le dialogue qui se met en place entre le roi et le philosophe dans les chapitres suivants réserve à la parole royale l’initiative de tout le discours. Non seulement c’est le roi qui ordonne au philosophe de raconter l’exemple (« Dame agora enxenplo… » est une formule initiale récurrente), mais le contenu de l’exemple est déjà fixé d’avance et semble orienter le récit de façon très rigide : « Dame agora exenplo de los dos que se aman et los departe el mesturero, falso, mentiroso […] »45. Parfois, la requête est formulée en des termes si précis qu’elle semble suggérer que l’exemple en question est déjà connu du roi et qu’il demande seulement au philosophe de lui en rappeler le contenu. En tout cas, si l’essentiel du texte correspond à la narration du philosophe, c’est bien le roi qui oriente l’échange verbal et qui en contrôle le cours. La parole du roi qui, en termes quantitatifs, se manifeste très peu dans le dialogue, est celle qui en détermine l’issue : le dialogue et le livre s’achèvent non pas lorsque le philosophe a fini de raconter ses exemples, mais bien lorsque le roi n’a plus rien à dire. « En esto calló el rey »46. La parole du philosophe s’exprime alors une dernière fois pour louer le monarque, comme pour faire de lui le dernier exenplo de la collection. Le roi n’est donc pas seulement l’auditeur des exemples : d’une part il supervise le cours de la narration et, d’autre part, en sa personne convergent idéalement les modèles de comportement qui ont été exposés dans les récits. L’autorité du roi s’appose à l’ensemble du discours, au point que la parole du philosophe peut symboliquement apparaître comme un attribut personnel du monarque. Ce système idéal de complémentarité entre deux paroles qui est mis en scène par le dialogue peut entrer en résonance avec les systèmes observés auparavant aux autres niveaux de la production supposée du texte. Cependant, nous le verrons, il ne correspond pas nécessairement aux représentations que les exempla donnent du roi et de sa parole.

29 Dans le Sendebar, le cadre qui accueille les exempla autonomes n’est pas un simple dialogue entre le roi et un autre personnage, mais un récit beaucoup plus développé. Avant que ne soient insérés les exempla, se met en place une intrigue qui retrace les circonstances de la naissance de l’infant, fils du roi Alcos, le débat au terme duquel son éducation est confiée au sage Çendubete, l’horoscope qui lui impose de garder le silence pendant sept jours sous peine de courir un danger de mort et, enfin, l’entrée en scène de la marâtre qui tente vainement de le séduire et l’accuse ensuite devant le roi. Dans la partie centrale qui suit, le récit prend l’allure d’un débat aux modalités répétitives et rituelles. Une fois que l’infant a été injustement accusé de tentative de viol par sa marâtre, chacune des sept journées où il doit garder le silence s’organise comme un dialogue entre le roi et les narrateurs d’exempla. Ces narrateurs sont, chaque jour, la femme accusatrice et l’un des sept conseillers (privados) qui se proposent d’innocenter l’infant. Au bout des sept jours de silence, l’intrigue entre dans sa troisième et dernière phase : l’infant retrouve la parole et se fait à son tour narrateur d’exempla, par lesquels il manifeste son savoir devant la cour et confond définitivement son accusatrice. Comme on le voit, la parole est un thème central de l’œuvre et, plus qu’un thème, elle est un moteur de l’action. Être privé de la parole, pour l’infant, équivaut à l’impossibilité de se justifier, ce qui inaugure le débat fluctuant des exempla. Chacun des narrateurs d’exempla, la marâtre comme les conseillers, doit convaincre le roi pour sauver sa vie : pour ces personnages aussi, la parole est liée à un danger de mort. Ce rôle central de la parole a été plusieurs fois souligné dans l’économie de l’œuvre47, mais la parole royale, dans ce récit-cadre n’a pas retenu toute l’attention qu’elle mérite. Je me propose d’examiner, d’une part, la parole du roi dans les trois phases du récit et, d’autre part, celle de l’infant en tant que futur roi, dans un processus d’initiation personnelle qui est aussi une éducation politique.

30 Dans la première phase du récit, la parole du roi est valorisée à deux reprises. Le tout premier épisode du récit met en scène la tristesse de ce roi qui, bien qu’il ait quatre-vingt-dix femmes, ne parvient pas à avoir d’enfant. L’une de ses femmes, alors que le roi est au lit avec elle, lui conseille de prier de Dieu de tout son cœur pour qu’il leur donne un héritier. Le roi et la femme se lèvent et font ensemble leur prière. Cette nuit même, la femme tombe enceinte. Dans cet épisode fondateur, le roi énonce un discours efficace qui fait de l’enfant à naître un enfant de la parole48. Par ailleurs, cette parole royale est orientée par celle de sa femme, dans une relation de confiance réciproque. Ensuite, toujours dans la première phase du récit, un autre épisode met en scène la parole du roi. Il s’agit du pacte que le roi passe avec le sage Çendubete à propos de l’éducation de l’infant : le sage pourra disposer de tous les moyens qu’il souhaite pour mener à bien son enseignement, mais il s’engage en retour à ce que l’infant revienne à la cour à une date fixée d’avance. Le roi donne son assentiment et sa parole (« yo te lo otorgo »), non sans préciser l’enjeu moral d’un tel engagement : « fazerlo he, que non á cosa peor que mentir, más que más a los reyes »49. La promesse a un plus grand poids lorsque celui qui s’engage est un roi : cette structure rhétorique du raisonnement a fortiori est une constante dans la littérature politique, notamment de la Segunda partida, dès qu’il s’agit de définir les devoirs du roi ou les honneurs qui lui sont dus. Dans le cas de l’engagement réciproque qui lie le roi Alcos à Çendubete, la parole vive est même consignée par écrit (« E fizieron carta del pleito. E amos pusieron en quál mes e quál ora del día se avía de acabar e metieron en la carta quanto avía menester del día »50), ce qui l’inscrit dans un cadre légal et officiel et lui donne un caractère plus contraignant. De fait, malgré ce que lui révèle l’horoscope, Çendubete respecte à la lettre son engagement et fait paraître l’infant devant le roi à la date convenue. Ces deux premiers épisodes, celui de la prière efficace et celui du contrat respecté, offrent un modèle où la parole du roi et la parole d’autrui se conjuguent sans aucune tension.

31 Dans la deuxième phase du récit, la parole devient, au contraire, l’expression d’une tension constante. Par symétrie avec la première phase, le roi dialogue chaque jour avec une de ses épouses, la marâtre de l’infant (qui, cette fois, est une femme perfide) et avec un de ses conseillers. La tension du discours tient à ce que les exempla racontés par l’une et par l’autre poussent le roi à prendre des décisions contradictoires : condamner l’infant à mort ou, au contraire, le gracier. Moins que par leur énoncé, les exemples agissent par leur énonciation. La narration est entourée d’un rituel de gestes et de circonstances qui participent de son efficacité. Ainsi, les conseillers qui se présentent tour à tour devant le roi se mettent à genoux avant de s’adresser à lui. Certains d’entre eux donnent plus de poids à leur parole en invoquant Dieu (cinquième et sixième conseillers) ou en s’interposant entre le roi et l’infant (septième conseiller). De façon encore plus prononcée, la femme entoure sa parole de garanties extralinguistiques : elle accompagne son discours de larmes (deuxième et troisième jours), en appelle à Dieu (quatrième, cinquième et sixième jours), menace de se suicider (troisième et cinquième jours) au point de se présenter devant le roi munie d’un flacon de poison (sixième jour) ou de préparer son propre bûcher (septième jour, jour où la marâtre ne juge même plus nécessaire de raconter un exemplum). Pour la femme comme pour les conseillers, il s’agit de capter l’assentiment du roi, de le persuader au moyen d’une parole mise en scène. Or, plutôt que de donner au débat de la femme et des conseillers un cadre limité et de rendre sa sentence à l’issue de ce débat, le roi prend chaque jour la décision de condamner l’infant après avoir écouté la femme (« E el Rey mandó matar su fijo »), mais revient ensuite sur cette décision une fois qu’il a écouté le conseiller (« E mandó el Rey que non matasen su fijo »). Le roi a le pouvoir de vie et de mort, sa parole a une efficacité absolue, mais elle oscille sans cesse du tout au rien en fonction des exempla qu’il entend : essentiellement fluctuante, elle est incapable de trouver en elle-même sa propre justification. Les valeurs morales semblent indifférentes quand il s’agit de trancher entre deux discours exemplaires : la capacité rhétorique de la femme perfide a autant d’efficacité que celle des loyaux conseillers. Les exempla ne s’enchaînent pas de façon dialectique mais sont sans cesse renvoyés dos à dos par le roi qui ne sait pas donner aux paroles entendues et à sa propre parole une validité définitive. Ce dispositif discrédite la parole du roi, non en tant qu’instrument effectif de son pouvoir, mais en tant que légitimation de ce pouvoir. Le roi est ici une figure de l’interprète du récit exemplaire dans sa déclinaison la plus simple : sans aucune distance critique, il souscrit totalement à la moralité de chaque exemple telle qu’elle est énoncée par son narrateur. Il s’agit d’un roi irréfléchi, dans tous les sens du terme : parce qu’il est enclin à la précipitation (grave défaut, qui l’est encore davantage pour les rois, comme le dira à la fin Çendubete : « […] tú deves fazer la cosa quando sopieres la verdat, más que más los reyes señaladamente por derecho devés seer seguros de la verdat, e más que los otros »51), mais aussi parce que c’est un personnage sans véritable épaisseur qui n’a aucun regard réflexif sur ses paroles et ses actions et, ce, malgré toutes les marques dans le texte qui le désignent comme un bon roi.

32 L’usage pragmatique de la parole contribue donc à forger une conception politique selon laquelle le roi et sa parole sont aisément manipulables, ce qui est d’autant plus dommageable que le roi dispose d’un pouvoir de vie ou de mort sur ses sujets. L’infant Fadrique, en assurant la diffusion de cette œuvre en Castille, a-t-il cherché à pointer les dérives autocratiques du pouvoir monarchique telles que les projets politiques d’Alphonse X pouvaient les laisser présager au début de son règne ? Le texte semble montrer, en tout cas, que sept conseillers loyaux, à raison de deux exempla par jour, sont nécessaires pour contrer un seul conseiller perfide qui ne relate qu’un exemplum à chacune de ses interventions. Le monarque est influençable, sa parole peut être aliénée et il convient donc d’entourer la personne du roi de garde-fous qui limitent son pouvoir personnel.

33 Face à l’arbitraire du roi, c’est un infant qui offre, dans le récit, un contre-modèle. Comme l’infant Fadrique qui fait traduire l’œuvre pour manifester son amour du savoir sans volonté politique directe, l’infant de l’histoire se garde bien, dans la troisième phase du récit, de se placer sur le même plan que les autres personnages. Comme sa marâtre et les privados du roi, il devient narrateur d’exemples, mais les récits qu’il relate sont dénués d’une application polémique immédiate. Il ne s’agit pas directement d’accuser ou de se défendre, ni même de fixer le degré de responsabilité de chacun (exemple 19, Lac venetatum), mais de reconnaître la supériorité de Dieu en toute chose et de manifester son savoir de la façon la plus humble qui soit (en reconnaissant le savoir d’autrui : exemple 20, Puer 4 annorum ; exemple 21, Puer 5 annorum). Libéré de toute finalité immédiatement polémique, le récit exemplaire est une arme encore plus redoutable, parce qu’il ne s’affiche plus comme tel. C’est alors le simple fait de raconter et de dire, au-delà de toute intention affichée, qui devient synonyme de pouvoir. L’infant a retrouvé la parole et il la garde sans la soumettre étroitement à son intérêt particulier et immédiat. À ce titre, l’infant du récit peut renvoyer à Fadrique, comme une figure de concorde au-delà des intrigues de la cour qui le menacent, mais son itinéraire peut également représenter celui du prince idéal, promis à exercer un pouvoir fondé sur le savoir propre, produit d’une éducation mais aussi d’une vertu naturelle. Dans un « miroir des princes », on attendrait que l’infant ainsi intronisé comme un sage succède à son père pour éclairer le pouvoir royal de son savoir suprême. Le récit reste au seuil de cette succession : la parole qui exerce le pouvoir et celle qui révèle le savoir restent jusqu’au bout logiquement séparées. Toute l’œuvre d’Alphonse X, à l’encontre de ce modèle limité, peut être interprétée comme un effort pour réunir ces deux paroles sous la même fonction royale. Dans le Sendebar, le pouvoir de l’infant reste un contre-pouvoir à celui de son père comme, sans doute, celui que Fadrique aurait souhaité exercer face à celui du roi son frère.

Des rois dans les exempla enchâssés

34 Dans les exempla enchâssés – et donc à un quatrième niveau d’énonciation – la parole du roi est également représentée, de façon très ponctuelle dans le Sendebar, mais de façon très foisonnante et diversifiée dans le Calila.

35 Un seul exemplum enchâssé met en scène un roi et sa parole dans le Sendebar et il s’agit du tout premier, « Leo »52, connu aussi comme une version de « la huella del león » (dont on retrouve une version aussi dans l’exemple L du Conde Lucanor)53. Dans cet exemple, un roi veut séduire la femme d’un de ses sujets : pour ce faire, il envoie le mari à la guerre, s’introduit chez la femme et lui expose ses intentions. Pendant qu’elle va se préparer, la femme avisée donne à lire au roi un livre, « un libro de su marido en que avía leyes e juizio de los reyes, de cómmo escarmentavan a las mugeres que fazían adulterio »54. Ce livre, qui apparaît comme une représentation en abyme du Sendebar lui-même55, rappelle au roi que l’adultère est défendu en vertu même des lois royales et, prenant conscience de sa folie, il renonce à son projet et s’en va. La première phase du récit s’achève là et elle pourrait constituer un exemplum à part entière, parfaitement viable, qui montrerait la capacité du roi à appliquer à lui-même les lois dont il est le garant. Cependant, elle est prolongée par une deuxième phase, déclenchée par un élément perturbateur : le roi a oublié ses pantoufles dans la chambre de la femme. Quand le mari revient et qu’il voit les pantoufles du roi, il croit que l’adultère a été consommé et, sans donner d’explication à sa femme, il s’abstient de tout commerce charnel avec elle. La femme en parle à ses parents et, en compagnie du mari, décide d’aller trouver le roi pour lui demander de s’expliquer. Or, à l’initiative des plaignants, le dialogue qu’ils ont avec le roi passe par un discours volontairement crypté : « ‑ Vayamos al Rey e agora démosle enxenplo de aqueste fecho de la muger, e non le declaremos el fecho de la muger e, si él entendido fuere, luego lo entenderá »56. Ce discours figuré et obscur, qui est désigné comme un « enxenplo », redoublant ainsi la structure de tout l’exemplum, consiste à relater les événements de la première phase du récit sous un mode allégorique. Ainsi le mari avait une terre qu’il a décidé de ne plus labourer parce qu’il a trouvé sur elle une trace du lion et qu’il a peur que le lion ne le mange. L’usage de l’allégorie n’est pas explicitement justifié dans le texte. Néanmoins, dans le contexte, il semble logique de penser que les personnages utilisent ce langage figuré pour éviter de proférer devant le roi une accusation directe et frontale. Le roi comprend le code de l’allégorie et l’utilise à son tour dans sa réponse au mari : « ‑ Verdat es que entró el león en ella, mas non te fizo cosa que non te oviese de fazer nin te tornó mal dello. Por ende, torna tu tierra e lábrala »57. Le roi, par sa parole, lève un malentendu et résout un différend. Par sa fonction judiciaire, il rétablit un ordre qu’il avait lui-même contribué à déstabiliser. Pourtant, cette parole n’est ni suffisante, ni autonome. Elle n’est pas suffisante, parce que le mari, en rentrant chez lui, demande à sa femme de lui faire le récit des événements et il n’accepte cette version des faits que parce que les deux discours produits de façon indépendantes, celui du roi et celui de la femme, concordent parfaitement. En outre, la parole royale n’est pas autonome puisqu’elle utilise un code qui a été préalablement posé : le langage allégorique, bien qu’il ait pour but de ménager la dignité du roi, exige que sa parole se plie à des règles qui lui sont imposées de l’extérieur. La parole du roi, bien qu’elle soit porteuse d’un pouvoir qui n’est nulle part remis en cause, est une parole seconde, logiquement dépendante de celle des sujets. L’exemplum exprime déjà ici en termes purement formels et narratifs cette ambivalence que j’ai cru pouvoir observer dans la Segunda partida ou dans les Castigos où elle s’exprimait de façon plus abstraite : l’expression du pouvoir du roi, voire son exaltation, n’est pas incompatible avec la reconnaissance de contraintes et de règles strictes qui conditionnent sa parole et, d’une certaine façon, le dépossède de son dire.

36 Le roi des récits exemplaires, dans le Calila, se décline en figures beaucoup plus variées et complexes. Il est parfois doté lui aussi d’une parole idéale, nourrie de la parole avisée de ses conseillers, à l’image de ce que l’on a observé dans le dialogue qui sert de cadre au Calila. Ponctuellement, le roi peut même devenir celui à qui l’on attribue la capacité à prodiguer des enseignements salutaires. Ainsi, dans le chapitre VI, « De los cuervos et de los búhos », qui relate comment un corbeau parvient à infiltrer la communauté des hiboux et les mener à leur perte par la ruse, le corbeau espion, félicité par son roi, déclare que s’il a pu triompher, c’est grâce à l’enseignement du roi : « Señor, sienpre me atove al tu buen enseñamiento en aconpañar al pariente et al estraño con mansedunbre, et siguiendo su sabor et consentiendo el su talante »58. On peut se demander, néanmoins, quelle est la part de flatterie dans ce discours, puisque le roi inverse ensuite la perspective en soulignant le rôle de son interlocuteur dans ce succès qui, de toute façon, est avant tout imputable à Dieu. Un autre exemple apparaît ponctuellement au chapitre VIII, dans un exemple enchâssé, celui du songe du religieux, dont le personnage, à l’instar de la doña Truhana du Conde Lucanor (exemple VII), vient d’acquérir un peu de nourriture et, laissant dériver son imagination, spécule sur la richesse qu’il pourra en tirer et sur le statut social enviable qu’il pourra ainsi acquérir. Au sommet de sa gloire, il s’imagine en train de donner une éducation de choix à son fils : « […] et castigarlo he de los castigos de los reyes et de los sabios »59. Toutefois, cette capacité d’enseignement qui est attribuée au roi, au point qu’il pourrait en devenir lui-même une figure de sage, reste peu évoquée dans le texte et, par ailleurs, elle n’est jamais mise en scène : elle reste un attribut idéal sans jamais trouver d’illustration pratique dans le récit de fiction. En particulier, le roi n’est jamais narrateur d’exempla, mais seulement auditeur et interprète des récits.

37 Dans les récits du Calila, qu’ils soient directement racontés par le philosophe qui dialogue avec le roi ou encore par des personnages de ces mêmes récits, la parole du roi est clairement marginale quant à son efficacité sur le cours de l’intrigue et, à ce titre, elle apparaît dominée par la parole du conseiller, flexible et manipulatrice. Les modalités de la parole du conseiller, que ce dernier soit fidèle ou déloyal envers son roi, mériteraient d’être examinées en détail comme un contrepoint de la parole royale, projet qui dépasse les limites de cette étude. Soulignons seulement que le système idéal d’une complémentarité harmonieuse entre ces deux paroles, tel qu’il a été observé dans le dialogue qui encadre les récits, est loin d’être dominant dans les récits eux-mêmes. Au contraire, la plupart d’entre eux sont plus ou moins explicitement dotés d’une exemplarité négative ou a contrario : par eux, le philosophe entend mettre en garde le roi contre les méfaits de la parole d’autrui, notamment celle des mauvais conseillers. Dans le chapitre III, dont les personnages ont donné à l’œuvre entière son titre dès la version arabe, le chacal Dimna incarne le modèle même de l’intrigant qui abuse des secrets qu’on lui confie (mesturero) et qui détruit non seulement l’amitié entre le roi lion et son privado, le bœuf Sençeba, mais aussi, plus largement, tout lien politique vertical fondé sur l’amour. Or, le seul instrument qui permet à Dimna d’arriver à ses fins est sa parole et, notamment, une parole qu’il consacre à la narration d’exempla. Dans ces conditions, le roi est avant tout un auditeur : bien que la parole royale ne perde pas le pouvoir qui lui est attaché (le roi continue d’ordonner, d’afficher son autorité et sa prééminence dans ses discours), elle ne reflète qu’une volonté manipulée par le mauvais conseiller. Ainsi, par un jeu de substitution énoncé en des termes très concrets, c’est la parole du mauvais conseiller qui habite le cœur du roi : « Et al león cayóle esta palabra en el coraçón […] » ; « […] et le metió en el coraçón lo que quiso […] »60. Le mensonge s’insinue malgré le roi jusqu’au siège intime de sa propre parole qui, désormais, œuvre contre lui.

38 D’ailleurs, la plupart des exempla relatés par Dimna laissent transparaître implicitement ses intentions cachées. Comme c’est fréquemment le cas dans le Calila e Dimna, les exempla racontés par un locuteur peuvent être interprétés à plusieurs niveaux, selon le degré de connaissance que l’interprète a du contexte, et ils peuvent révéler les véritables conséquences de l’action préconisée, à l’insu même du personnage qui en est le narrateur. Il en va ainsi du conte « Las liebres y el león » que Dimna relate à Calila pour lui montrer qu’il lui sera facile de tromper le bœuf. De même que les lièvres du conte se débarrassent par la ruse d’un ennemi plus puissant qu’eux, de même Dimna pourra par la ruse venir à bout de Sençeba. Cependant, selon une autre interprétation, suggérée par la nature des personnages eux-mêmes, le lion du conte enchâssé ne manque pas de renvoyer au lion du récit-cadre : ainsi, c’est bien le roi que Dimna s’efforce de tromper et même de détruire d’une façon métaphorique. Dans le conte, un lièvre astucieux parvient à faire tomber le lion dans un puits en lui faisant croire que s’y trouve un autre lion qui est son rival : le lion se laisse piéger par son propre reflet. De même, dans le récit-cadre, Dimna parviendra à tromper le roi en lui faisant croire que Sençeba, le bœuf pacifique, convoite la dignité royale. Le lièvre du conte et le chacal du récit-cadre triomphent tous deux en détournant la force du lion et en l’orientant vers un ennemi illusoire. Dans les deux cas également, la parole joue un rôle fondamental et ce, dans sa fonction de promesse ou d’engagement. En effet, dans le conte enchâssé, tous les animaux sont liés au lion par un engagement qui les oblige, en échange d’une paix générale, à lui fournir un membre de la communauté en sacrifice. Cet engagement réciproque est formulé ainsi dans le récit :

Dixieron las bestias : -Faremos contigo pleito que te demos cada día una bestia de nos que comas sin lazería et sin trabajo, et que nos asegures que non te ayamos miedo de noche nin de día.
Et plogo al león desto, et asegurólas et fízoles pleito
61.

39 La ruse que le lièvre imagine pour débarrasser la communauté du lion inclut donc un manquement à la parole donnée, une infraction à l’engagement verbal de concorde entre les membres d’un groupe et un individu qui leur est supérieur. Or, c’est précisément un tel engagement qui, dans le récit-cadre du chapitre III, unit le lion et le bœuf. Le roi a donné au bœuf l’assurance qu’il ne lui ferait pas de mal, une garantie de non agression connue dans la culture arabe comme un « aman ». Même une fois que Dimna l’a incité à la méfiance et à la haine, le roi peut ainsi affirmer à propos de Sençeba : « non lo quiero matar por guisa del mundo, después que le di segurança et juré que le non faría mal »62, ce qui est aussi défini plus loin comme un « omenaje » ou encore, en des termes qui rappellent ceux du conte des lièvres, un « pleito e omenaje »63. Dans ce cas, néanmoins, c’est le roi lui-même, sur le conseil du chacal, qui est amené à se dédire, à rompre son serment et donc à dévaloriser sa propre parole. Tout l’effort de Dimna consiste donc à convaincre le roi de revenir sur sa parole donnée et il y parvient à la fin, ce qui désigne la parole du roi comme une parole fragile, fluctuante et dangereuse pour les sujets de son royaume. Le bœuf Sençeba évoque cette question dans un exemplum qu’il raconte à Dimna, « el camello que se ofreció al león ». Dans cette histoire, le roi lion a donné au chameau l’assurance de sa protection mais, comme le lion ne peut plus chasser, ses vassaux (le loup, le chacal et le corbeau) pensent que le chameau devrait être sacrifié et dévoré. Il s’agit donc, pour ces conseillers rusés qui veulent tuer le chameau, de contourner « la seguridat et pleito et omenaje que le fizo el león »64. Comme souvent dans les contes du Calila, la victime de la fourberie est en partie responsable de son propre malheur : dans le conte, les conseillers parviennent par la ruse à ce que le chameau s’offre de lui-même en sacrifice, ce qui permet de surmonter l’obstacle de la promesse royale. Dans le récit-cadre, néanmoins, cette condition n’est pas remplie : le lion attaque et met à mort le bœuf Sençeba à l’encontre de sa parole donnée et sans disposer de preuves de sa culpabilité (chacun des deux adversaires se fie seulement aux signes corporels qu’il interprète, à cause de ce que Dimna a pu lui dire, comme des signes d’agressivité). En racontant l’histoire du chameau, le bœuf Sençeba se montre donc tout à fait lucide face à sa propre situation et anticipe les événements par ce récit prémonitoire. Ce n’est sans doute pas un hasard si, dans l’exemplum aussi bien que dans le récit-cadre, la parole donnée a pour contrepoint ironique la dévoration. Sençeba fait précéder son récit d’une intéressante réflexion sur les rapports du roi et du conseiller, en des termes métaphoriques qui mêlent le champ sémantique de la parole et celui de la nourriture. Ainsi, non seulement le lion veut dévorer le bœuf (ou c’est du moins ce que Dimna a réussi à lui faire croire : le mangeur d’herbe a eu tort de vouloir s’approcher du mangeur de viande), mais l’image peut s’inverser. Dimna souligne hypocritement la fausseté du lion, employant une image gustative : « es falso et engañoso, et es dulçe al comienço et en la fin amargo et tósigo mortal ». Et le bœuf lui répond : « ‑ Bien dizes verdad, et por buena fe yo ove gostado la dulçor et ove sabor della, et veo que soy llegado a la amargor en que yaze la muerte »65. Le bœuf déclare qu’il a pu savourer l’amitié du lion pour ensuite goûter l’amertume de son inimitié. Il associe ensuite son ambition qui l’a poussé à se rapprocher du roi à la gourmandise (« con cobdiçia e con gula ») et utilise à trois reprises la similitudo : il se compare à l’abeille qui se pose sur le nénuphar et reste prisonnière quand la fleur se referme ; à la mouche qui s’approche de l’oreille de l’éléphant et se fait tuer par le liquide qui en sort ; au semeur en terre stérile ou encore à celui qui donne ses conseils à un sourd. On voit alors comment le roi est aussi dangereux par sa bouche (qui parle, mais surtout dévore) que par son oreille (qui n’écoute pas le bon conseiller). À la fin de son exemplum, le bœuf reprend cette double idée à partir de similitudines différentes : le roi ressemble au vautour car il se repaît comme lui de cadavres ; d’autre part, parce qu’il ne se laisse convaincre que par les mauvais conseillers, le roi est comme la pierre qui, malgré sa dureté, se laisse creuser par l’eau. Parce qu’il se laisse pénétrer par les mauvaises paroles d’autrui, le roi est donc doté d’une bouche dangereuse qui dévore ou profère des paroles de mort. Le bœuf, future victime du roi, énonce avant même le dénouement un principe qui pourrait bien être reçu comme la morale de toute l’histoire, en guise d’avertissement adressé au monarque et à ses sujets qui aspirent à devenir ses conseillers. D’autres images, comme celle qui compare le roi à une montagne66, vont dans le même sens. Ce discours est corroboré par tous les épisodes où, dans la littérature exemplaire, est évoquée la colère du roi, la saña qui peut le conduire à des actions cruelles qu’il risque ensuite de regretter. Il correspond aussi dans d’autres chapitres du Calila à une certaine méfiance vis-à-vis de l’inconstance des rois, notamment dans leurs engagements et dans leur parole. Au chapitre X (intitulé « Del rey et del ave que dezían Catra »), l’oiseau parlant Catra, qui est l’ami intime du roi, se lance dans une diatribe contre les rois en général lorsqu’il retrouve son oisillon mort, qui a été tué par le prince :

‑ ¡ O, qué mal barata el omne en bevir con los reyes, que non ha en ellos verdad nin lealtad ! […] solamente non es su fecho sinon mentir, et fallir, et engañar, et descreer et desconoçer a los que los sirven et cuéntanlos por pequeños67.

40 La représentation du roi que donne le chapitre III n’est donc pas isolée. De manière récurrente, le roi est caractérisé par son inconstance et par la fiabilité toute relative de ses engagements. Il ne respecte pas la parole qu’il a donnée et, par ailleurs, ses autres usages de la parole sont manipulés par les mauvais conseillers, dont Dimna est le modèle le plus achevé. Celui-ci reçoit sa duplicité de l’usage qu’il fait du langage (il est « de dos faces et de dos lenguas »68, selon l’expression de son ami Calila) et son triomphe à la fin du chapitre signifie aussi que la parole du roi est dominée par celle de son conseiller perfide.

41 Ibn al-Muqaffa, qui a traduit en arabe la version persane en lui ajoutant un prologue de son cru a également écrit une suite aux aventures de Calila et Dimna, qui correspond au chapitre IV de l’œuvre castillane, peut-être pour donner à l’histoire un dénouement moralement plus acceptable. Dans ce chapitre, « De la pesquisa de Dimna », le fourbe Dimna est accusé d’avoir insidieusement poussé le lion à tuer le bœuf et, au terme d’un long procès, est condamné à mort. Apparemment, la parole du roi, qui a failli dans le chapitre III, se trouve restaurée et affirmée par le procès judiciaire qui permet à la fois de souligner sa validité publique et son lien avec la recherche de la vérité. Cependant, cette enquête judiciaire (pesquisa) établit la vérité selon une méthode qui n’est sans doute pas irréprochable. Même dans le cadre officiel du procès, la parole garde son opacité et ses ambiguïtés. Le roi, en tant que garant de la justice et énonciateur de la sentence, voit nécessairement sa propre parole frappée de cette imperfection qui, pourtant, ne découle pas d’une faute morale de sa part. En quoi consistent l’imperfection et la fragilité de la parole dans ce chapitre ?

42 Le roi n’est pas lié par un engagement verbal envers Dimna comme il l’était envers le bœuf : il n’existe donc pas de véritable symétrie entre la mise à mort du bœuf et celle de Dimna, d’autant que, dans le cas de Dimna, la disgrâce du conseiller est le résultat d’un jugement public qui dépasse la simple relation personnelle. Pourtant, une certaine symétrie est maintenue parce que le chapitre IV met également en scène la rupture d’une promesse, qui n’est plus celle du roi, mais celle de la reine sa mère. Un haut personnage de la cour, le léopard, a surpris une conversation privée de Dimna avec Calila qui révélait sa culpabilité. Il confie son témoignage à la lionne, mère du roi, mais sous le sceau du secret : « conto’l todo quanto oyera, después que l’ fizo pleito e convenençia que non lo dixiese a ninguno »69. La reine, à son tour, essaie de convaincre le roi son fils de la culpabilité de Dimna, mais le roi ne veut pas la croire à moins qu’elle révèle le nom de son informateur, ce qu’elle se refuse à faire pour respecter la poridat. À cette occasion, le roi semble accorder peu de prix au respect du secret, rappelant que la vérité ne doit pas être cachée et que « quien encubre la culpa del malfechor es su aperçero en el pecado »70. De même que le roi n’avait pas respecté son serment au chapitre III, il essaie de forcer la reine à rompre le sien. Accusé publiquement, Dimna va ensuite systématiquement jouer sur le doute, renvoyant à ses accusateurs les arguments qu’ils avancent contre lui. La narration d’exempla est à nouveau l’arme qu’il utilise et, contrairement à ce que l’on observe dans le chapitre précédent, Dimna est à présent le seul personnage à faire usage du récit exemplaire, parvenant à tenir tête à tous ses contradicteurs. Le pouvoir rhétorique est exclusivement de son côté.

43 Dans ces conditions, le roi se garde de se laisser aller à la colère aveuglante, la saña qui l’avait poussé à agir précipitamment contre le bœuf. C’est la reine qui, cette fois, va se laisser emporter. Exaspérée par la défense habile de Dimna, elle cède à la saña, « Desí levantóse por sallir ende sañosa »71 et elle rompt ensuite son secret, révélant au roi que c’est le léopard qui peut témoigner de la culpabilité de Dimna : « Dixo la madre del león : ‑ El fiel verdadero que me contó la estoria es tu amigo el león pardo, tu leal et puro vassallo que sabe tu poridad »72. La légitimité de ce procédé apparaît pour le moins discutable et ce, de plusieurs points de vue. Du point de vue de la reine d’abord. Non seulement elle rompt le secret du léopard de son propre chef, manquant ainsi à sa parole, mais elle le fait en outre à un moment où le doute commence à s’insinuer en elle, la poussant à considérer la possibilité de l’innocence de Dimna :

Quando vio la madre del león que el león non fablava nada en el pleito de Digna, callóse ella, et dixo : ‑Por ventura, mienten contra él, et es salvo de lo que le aponen ; et el que se escusa delante de los cavalleros et non refiertan ninguna cosa de lo que dize semeja que es verdadero en lo que dize […]73.

44 La rupture du secret n’est donc pas motivée par la volonté de faire éclater la vérité, mais elle serait plutôt une manœuvre destinée à dépasser le silence impuissant du lion pour que l’accusé soit condamné. Plutôt que d’être l’instrument de la vérité judiciaire, la parole sert ici les intérêts personnels de la reine, qui prévalent sur les doutes de sa conscience. Du point de vue du léopard, en outre, le maniement de la parole est tout aussi ambigu et critiquable. D’une part, si, comme le dit la lionne, il partage la poridat du roi, son devoir était d’avertir directement son souverain de la culpabilité de Dimna au lieu de s’en ouvrir secrètement à la reine. D’autre part, dans un passage du texte qui me paraît éminemment ironique, le léopard prend la parole lors du procès pour demander à tous les présents de révéler les informations qu’ils pourraient avoir pour permettre l’établissement de la vérité. Cette exhortation est ensuite reprise par le juge qui la développe par un discours plus théorique sur la vérité et le mensonge. Or, c’est précisément ce même léopard qui avait choisi de ne pas révéler au grand jour les informations compromettantes qu’il avait en sa possession. Ainsi, la parole de la reine et celle du léopard ne sont pas dénuées d’hypocrisie, bien qu’elles tentent de facto de faire condamner un coupable. Le roi, au nom duquel la justice est rendue, est l’ultime garant de cette parole truquée. Si la parole accusatrice ne parvient pas à confondre l’accusé, qui use lui-même de la parole avec une aisance sans faille, c’est peut-être parce qu’elle ne vaut pas mieux que le mensonge qu’elle combat. Dimna l’a bien compris, qui parvient systématiquement à saper la légitimité du discours de ses détracteurs en le renvoyant à ses fondements inconsistants et en se réclamant de Dieu, seul garant de la vérité. Le dernier exemplum qu’il relate, celui des perroquets accusateurs (« los papagayos acusadores »74) met en évidence la manipulation qui peut affecter la parole et ses garanties au point de produire de faux témoignages et de fausses preuves. Si tout discours juridique est marqué par le soupçon, seule une intervention divine peut permettre d’en dépasser les faux-semblants75, ce qui met Dimna à l’abri de la justice des hommes. La parole officielle de la justice royale elle-même reste impuissante devant un tel argument. « Et nunca lo pudieron vençer nin fazer que manifestase »76. Dans ces conditions, devant l’absence d’aveu, la seule façon de confondre Dimna consiste à s’en prendre à sa parole, non pas comme énoncé, mais comme énonciation. Pour pouvoir condamner l’accusé, il suffit de le réduire au silence. La façon dont Dimna est mis à mort est d’ailleurs révélatrice : ce n’est sans doute pas un hasard si on le laisse mourir de faim et de soif dans sa prison, ce qui pointe à nouveau la bouche comme le lieu de la faute à expier. Ce retournement ironique met en garde contre les péchés de langue77 et autres usages dévoyés de la parole, mais il marque surtout, à mon sens, une certaine incapacité de la justice royale à démontrer la vérité.

45 En effet, il apparaît que la décision de cette condamnation est prise avec une certaine légèreté. Pour que le roi se laisse fléchir, il suffit que la reine lui suggère : « -Si dexas a Dimna bivo, faziendo tal traiçión, atreverse an a ti tus mesnadas et ninguno non se temerá de tu justiçia por grant pecado que faga »78. L’argument machiavélique avant la lettre qui consiste à éliminer Dimna pour que la justice royale continue à inspirer de la crainte aux sujets du royaume est ici révélateur d’un échec de la parole. Parce que Dimna ne pouvait être rationnellement contré par la parole du juge, il faut en appeler à la force pragmatique. Parce que personne ne pouvait s’opposer à ses exempla, c’est sa condamnation qui sera exemplaire et qui permettra de prévenir toute velléité de sédition. Le témoignage du léopard vient conforter cet argument, mais le roi doit l’entendre plusieurs fois avant de se laisser convaincre, ce qui démontre bien la faiblesse intrinsèque de cette preuve. L’établissement de la preuve n’était pas aussi fragile dans la version arabe, car un second témoignage venait corroborer celui du léopard : celui d’une bête qui avait côtoyé Dimna en prison et qui avait elle aussi surpris une de ses conversations. Ce second témoin fait également une apparition dans la version castillane au moment où Dimna est jeté en prison79, mais il ne joue plus son rôle à la fin de l’histoire. Il semble que certaines versions arabes comportent déjà cette anomalie, d’après María Jesús Lacarra, qui écrit : « En el texto castellano del siglo xiii, al igual que en otras versiones árabes, la aparición del lobo que escucha en la cárcel la confesión del acusado carece de funcionalidad »80. On peut aussi se demander, toutefois, si cette « erreur » ne produit pas un effet pertinent dans le contexte analysé. Plutôt que de rendre le texte contradictoire, elle renforce un trait observé par ailleurs, à savoir un certain arbitraire dans la décision de justice.

46 Si Ibn al-Muqaffa a sans doute ajouté le chapitre IV à la version persane qu’il traduisait pour rectifier la fin amorale du chapitre III81 et faire en sorte que le coupable soit finalement condamné, les ambiguïtés morales demeurent et elles affectent à présent la parole de ceux qui prétendent établir la vérité, y compris celle du roi. Le texte ne perd pas pour autant son exemplarité, mais celle-ci devient particulièrement complexe. Outre l’exemplarité affichée par le philosophe qui conclut l’histoire en rappelant que l’intrigant est toujours puni, le texte souligne la fragilité de la parole officielle qui, avant même de proposer d’exprimer la vérité, se fait l’instrument de la préservation du pouvoir. Un soupçon résulte de la conjugaison pragmatique du vrai et de l’utile : certes, Dimna méritait son châtiment, mais il ne lui a peut-être pas été infligé pour de bonnes raisons et en connaissance de cause. Dans ces conditions, l’exemplarité, comme la parole royale qui est censée la porter, se charge d’ambiguïté : adressé aux sujets, le récit les met en garde contre leur propre ambition et contre l’arbitraire des rois ; adressé au roi (vocation qui semble privilégiée puisque c’est l’infant Alphonse qui fait traduire le texte), le texte peut tout à la fois jouer le rôle d’une mise en garde morale (exemplarité a contrario) et offrir un modèle recevable du point de vue pragmatique (exemplarité littérale). Selon l’exemplarité littérale, qui est celle que le texte affiche, le lion a su fort efficacement préserver ses intérêts et, en cela, il serait digne d’imitation : la fin justifie les moyens, en somme, y compris si le roi et ceux qui le représentent doivent renoncer à un usage intègre de leur parole.

47 Ainsi, la réflexion sur la parole du roi dans le Calila n’est que très accessoirement une réflexion sur la vérité et le mensonge. C’est avant tout l’efficacité pragmatique de la parole qui est interrogée. Même lorsque la parole scelle un engagement moral (promesse, serment, contrat), cet engagement n’est qu’une contrainte relative, qui peut être dépassée par la ruse. Comment le futur Alphonse X pouvait-il recevoir ce discours et dans quelle mesure celui-ci a-t-il pu laisser des traces dans son œuvre postérieure ? Sans chercher à établir des filiations textuelles directes, il me semble possible de souligner une concomitance entre cette approche de la parole royale et celle qui domine dans la Segunda partida. Dans les deux cas, l’énonciation prime sur l’énoncé et la validité de la parole du roi n’est pas appréciée en fonction de son contenu.

La position de Don Juan Manuel

48 Dans le Conde Lucanor, Don Juan Manuel, ennemi personnel d’Alphonse XI et gentilhomme issu d’une lignée qui, selon lui, peut rivaliser avec la lignée régnante, a exploité ce qui, dans les textes d’origine orientale, pouvait souligner les fragilités et les insuffisances de la parole du roi. S’il n’a sans doute pas connu directement le Sendebar et le Calila, il connaissait des « miroirs des princes » d’origine orientale répondant aux même schémas82 et, dans sa recréation personnelle, il a estompé la dimension proprement royale du modèle : dans le Conde Lucanor, le roi a disparu du dialogue qui sert de cadre à l’insertion des exempla et il a été remplacé par un comte, personnage qui reflète évidemment beaucoup mieux la situation personnelle de l’auteur. Le conseiller Patronio s’adresse au comte Lucanor, un grand noble dont on apprend au cours du dialogue qu’il est doté d’un pouvoir militaire qui lui permet parfois de s’opposer à des rois et qui est, par bien des aspects, un double possible de Don Juan Manuel. Le Conde Lucanor met l’exemplarité au service d’une réflexion sur le comportement que doivent adopter les membres de la haute aristocratie, souvent dans leurs rapports entre eux et, parfois, dans leur rapport avec le roi. Les figures royales sont nombreuses dans les exemples relatés par Patronio et, bien qu’elles ne soient pas uniformes, elles présentent des points communs qui permettent de les décrire dans leur globalité.

49 En premier lieu, comme dans le Calila ou le Sendebar, les rois des exempla sont des personnages soumis à l’influence néfaste ou salutaire de leurs conseillers (exemples I, XIX, XXI, XXII), seuls véritables maîtres de la parole. D’ailleurs, l’exemple XIX (l’histoire des corbeaux et des hiboux) et l’exemple XXII (le lion et le taureau) offrent une version de récits qui se trouvaient déjà dans le Calila sans en modifier la structure d’ensemble, quoique la réécriture de Don Juan Manuel soit ici beaucoup plus synthétique. On a pu déjà souligner à propos de ces récits dans le Calila que le rôle prééminent revient à la parole du conseiller, qui domine celle du roi. Par ailleurs, le tout premier exemple de la collection entend réfléchir sur les modalités du conseil et définir les rapports entre celui qui le prodigue et celui qui le reçoit, reflétant ainsi assez directement la relation entre Patronio et Lucanor83. Cet exemple, pour figurer la situation de Lucanor, ne fait pas intervenir un simple noble, mais un roi. Sous l’influence de mauvais conseillers, ce roi doute de la loyauté de son privado et décide de le mettre à l’épreuve en feignant de se détacher de toute préoccupation mondaine et en lui faisant croire qu’il veut lui confier la charge du royaume. Or, le privado a chez lui un esclave très sage :

Este privado avía en su casa un su cativo que era muy sabio omne et muy grant philósopho. Et todas las cosas que aquel privado del rey avía de fazer et los consejos quél avía a dar, todo lo fazía por consejo de aquel su cativo que tenía en casa84.

50 La consultation de ce conseiller domestique va permettre un heureux dénouement : le privado répond à la feinte du roi par une autre feinte et ainsi retrouve sa confiance. Du point de vue du conseil et de la parole, il est intéressant de constater ici que c’est un esclave, personnage d’une condition sociale des plus viles, qui, au bout du compte, détermine les décisions royales : si le roi règle sa parole sur celle de son privado et si le privado tire la sienne du bon jugement de son esclave, il en résulte que c’est l’esclave qui tient indirectement les rênes du pouvoir. Certains critiques, comme Marta Ana Diz, ont insisté sur la dimension symbolique du conseiller dans le Conde Lucanor : le conseiller peut être une image de la conscience, de l’homme intérieur qui aide l’homme extérieur à bien se comporter socialement et moralement85. Le personnage de Patronio, à ce titre, incarnerait la capacité d’introspection du comte Lucanor. Le philosophe captif que le privado garde en sa maison, lieu de l’intime, pourrait lui aussi symboliser cette intériorité. Cependant, même si l’on retient cette dimension symbolique, il n’en reste pas moins que le roi de l’exemplum incarne alors un pouvoir purement extérieur et superficiel, en vertu duquel il est incapable d’orienter par lui-même ses actions et ses paroles.

51 En outre, dans la plupart des exempla du Conde Lucanor, le roi apparaît comme un pécheur : dans l’exemple III, le roi Richard d’Angleterre est présenté comme l’auteur de grands massacres et méfaits liés à la guerre ; le jeune roi de l’exemple XXI laisse son royaume à l’abandon et n’écoute pas les conseils de son précepteur ; le roi orgueilleux de l’exemple LI foule aux pieds la parole divine. À défaut, le roi est un être faible, tenté par le péché : dans l’exemple L, qui est un conte apparenté à « Leo » du Sendebar, Saladin tente de séduire la femme d’un de ses vassaux, mais il renoncera à l’adultère grâce à une ruse de la femme. Le roi est parfois dénué d’entendement au point de paraître dominé par la naïveté ou même par la bêtise. C’est le cas du roi qui se laisse berner par un faux alchimiste, dans l’exemple XX, et qui voit son manque de discernement devenir littéralement proverbial et passer à la postérité : certains de ses sujets facétieux retiennent son nom lorsqu’ils s’amusent à établir la liste des « omnes de mal recabdo » ; il en va de même pour le roi qui, dans l’exemple XXXII, se laisse berner par les « burladores que fizieron el paño » au point d’aller parader nu devant ses sujets tout en se croyant revêtu d’un habit magnifique. Dans tous les exemples de ce type, la volonté et la parole du roi ne sont pas autonomes : elles sont manipulées par des tiers plus intelligents que lui. Qu’ils désirent tromper le roi (le faux alchimiste, les tailleurs de l’habit imaginaire) ou, au contraire, le détromper (le précepteur du roi dans l’exemple XXI), ces personnages que le roi écoute sont les véritables maîtres de la parole et ils s’en servent comme d’un instrument de manipulation. Il est bien rare que le roi soit le dépositaire d’une parole fiable qui reflète un bon jugement indépendant de toute influence extérieure : on pourra citer seulement le cas de l’exemple XXIV, qui raconte comment un roi choisit son successeur parmi ses trois fils après les avoir tous trois soumis à une même épreuve. Dans ce cas, le roi est à la fois le dépositaire d’un pouvoir et un juge avisé qui, par sa connaissance des signes extérieurs, peut produire une interprétation correcte du monde qui l’entoure. Cependant, le roi est ici un observateur plus qu’un personnage agissant et parlant : il laisse les faits parler par eux-mêmes et interprètes les signes plutôt qu’il ne produit lui-même un discours pour les réglementer.

52 Je choisirai donc de m’intéresser aux rares exemples du recueil dans lesquels l’usage que le roi fait de la parole fait partie des enjeux de l’intrigue et produit un modèle idéologique original. L’exemple L qui met en scène la quête initiatique de Saladin pour répondre à l’énigme de la femme mariée qu’il a voulu séduire pourrait se prêter à cette analyse mais, là encore, la parole de la femme est supérieure à celle du roi. Je préférerai donc développer le cas de deux autres exemples où la parole du roi, associée à ses actes, possède une efficacité propre.

53 Dans l’exemple LI86, un roi orgueilleux et impie pèche par la parole au point de commettre un sacrilège. Poussé par un orgueil sans bornes, il remplace la parole sacrée d’un cantique dédié à la Vierge (qui lui-même provient d’un verset de saint Luc) par sa propre parole, qui en inverse le sens. Ainsi, « Nuestro señor Dios tiró et abaxó los poderosos soberbios del su poderío et ensalçó los omildosos » devient par décision royale : « Dios ensalçó las siellas de los soberbios poderosos et derribó los omildosos »87. Non seulement la transgression inverse directement le sens littéral de la parole sacrée, mais elle est une insulte à la Vierge qui, par son humilité, a mérité d’être la mère de Dieu. Dieu envoie alors un ange qui prend l’apparence physique du roi et revêt ses habits alors qu’il se trouve aux bains, ne lui laissant que de pauvres hardes à la place. Le roi nu se retrouve seul. Sa parole qui se voulait toute puissante est à présent inutile : « non falló a omne del mundo a qui dezir una palabras »88. Ayant revêtu les hardes que l’ange lui a laissées, il ne parvient pas à faire reconnaître son identité et, de ce fait, il perd aussi l’autorité de sa parole. Le portier du palais ne reconnaît plus en lui un homme autorisé à tenir le discours qu’il lui tient (« preguntól qué omne era que tales palabras dizía »89) et il finit par l’enjoindre de se taire (« ¡ Omne loco, mesquino ! ¿ Qué estás diziendo ? Ve a buenaventura et non digas más estas locuras, si non yo te castigaré bien commo a loco […] »90). Son majordome et sa propre femme le reçoivent encore plus mal et, passant pour un fou aux yeux de tous, il est chassé du palais91 et finit par se persuader lui-même qu’il est fou alors qu’il est sain d’esprit. Pourtant il finit, avec l’aide de Dieu, par se rendre compte que ce qui relève d’une « grant locura », c’est le sac