Navigation – Plan du site
« Le fin mot : œuvres dernières, œuvres testamentaires dans les lettres espagnoles au XVIIe siècle »

De la dédicace au prologue du Persiles : le fin mot de Cervantès

Jean Canavaggio

Résumés

Les deux seuils paratextuels du Persiles que sont la dédicace au comte de Lemos et le prologue au lecteur nous livrent le dernier mot de Cervantès. Ces deux pages d’anthologie, « traversées par la conscience de la mort qui vient », ont déjà fait l’objet, ces dernières années, d’études et de traductions remarquables. Elles sont réexaminées ici en fonction du thème du colloque.
Dictés sur un lit d’agonie, ces deux textes ne sont pas simplement les membra disjecta d’un portrait d’artiste dont la vérité n’appelle pas de vérification : situés à la charnière d’une vie qui s’achève et d’une mort attendue, ils s’inscrivent en faux contre le mot de Proust dénonçant « le langage insincère des préfaces et des dédicaces ».

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Jean-Marc PELORSON, Les Épreuves et travaux de Persilès et Sigismunda, Notice, Cervantès, œuvres ro (...)
  • 2 CERVANTES, Viaje del Parnaso, IV, v. 23-25, in : M. de CERVANTES SAAVEDRA, ibid., p. 1199b. Dans le (...)
  • 3 CERVANTES, Novelas ejemplares, Prólogo, ibid., p. 514a.
  • 4 CERVANTES, Comedias y entremeses, Dedicatoria, ibid., p. 878b.
  • 5 CERVANTES, Segunda parte del ingenioso caballero don Quijote de la Mancha, ibid., p.326a-b.

1Aborder Cervantès sous l’angle de son œuvre dernière revient à nous tourner une nouvelle fois vers son « chant du cygne », comme l’a appelée, après d’autres, Jean-Marc Pelorson1. Mais avons-nous bien là la trace ultime d’un écrivain que la postérité a consacré comme l’auteur de Don Quichotte ? Des quelques déclarations que celui-ci, au soir de sa vie, nous a laissées sur le Persiles, avant d’y mettre le point final, on a souvent inféré qu’il se préparait à nous donner avec lui son testament littéraire. Dès 1613, trois ans avant sa mort, il se dit, dans le Viaje del Parnaso, « puesto a pique / para dar a la estampa al gran "Persiles" / con que mi nombre y obras multiplique »2. Le 14 juillet de la même année, s’adressant à son lecteur dans le prologue des Nouvelles exemplaires, il se fait plus explicite : « Tras ellas, si la vida no me deja, te ofrezco los Trabajos de Persiles, libro que se atreve a competir con Heliodoro »3. En 1615, dans la dédicace au comte de Lemos des Ocho Comedias y entremeses, il se réfère à nouveau au « gran "Persiles" » qu’il ne tardera pas, dit-il, à dédier à son protecteur, une fois qu’il aura terminé la Seconde partie de Don Quichotte4. La même année, enfin, dans le prologue au lecteur qui ouvre cette Seconde partie, il confirme cette annonce et, dans la dédicace, datée du 31 octobre 1615 et destinée une fois encore à Lemos, il précise que, s’il plaît à Dieu (Deo volente), il en aura achevé la rédaction dans quatre mois5.

2En réalité, ce ne sont pas quatre, mais six mois qui lui seront nécessaires pour y parvenir. Voilà qui nous incite à ne pas prendre toutes ces déclarations à la lettre, d’autant que, si nous les comparons entre elles, nous constatons qu’elles ne sont pas parfaitement concordantes. En 1613, en effet, Cervantès affirmait n’être pas sûr de vivre assez longtemps pour pouvoir tenir la promesse faite au lecteur des Nouvelles. Deux ans plus tard, alors que se rapproche le terme de son existence, cette condition préalable, pourtant essentielle, n’est plus évoquée. Bien mieux : si l’on en juge par la dédicace des Ocho comedias et par le prologue de la Seconde partie de Don Quichotte, il apparaît que le Persiles devait être suivi d’au moins un, voire de deux autres ouvrages, Las Semanas del jardín et la Seconde partie de La Galatée. Ont-ils réellement vu le jour, fût-ce sous la forme d’ébauches, ou sont-ils restés à l’état de projets ? En fait, ni l’un ni l’autre ne nous sont parvenus, et c’est à leur disparition – ou à leur absence – que le Persiles doit aujourd’hui son statut d’oeuvre ultime.

  • 6 Voir la mise au point de Jean-Marc PELORSON, in : El desafío del « Persiles », Toulouse : Presses U (...)

3Par ailleurs, ce que nous savons de sa genèse tend à prouver qu’elle a probablement comporté plusieurs étapes. Sans aller jusqu’à affirmer, comme certains, que les deux premiers de ses quatre livres ont été composés avant 1605, on peut juger plausible qu’ils aient fait l’objet, dès cette époque, d’une première rédaction. On a cru parfois en reconnaître le condensé dans le roman d’aventures morigéné dont le Chanoine du Don Quichotte esquisse les grandes lignes, au chapitre XLVII de la Première partie, mais le résumé du Chanoine diffère sur plusieurs points de l’argument du Persiles, ce qui nous incite à y voir davantage un programme de travail dont Cervantès s’est finalement quelque peu écarté. En tout état de cause, ce n’est qu’à partir de 1608, au plus tôt, ou, plus vraisemblablement, à partir de 1613, qu’après une longue interruption il s’est remis au travail et a rédigé les deux derniers livres6. Or, dès le début du Troisième Livre, qui voit Periandro et Auristela débarquer à Lisbonne, leurs aventures, jusqu’alors cantonnées dans un décor nordique, se déroulent désormais en Espagne, puis en Italie. Elles ne correspondent plus de ce fait au canon d’une histoire « septentrionale » qui ne le demeure que dans son titre et dans les origines des deux protagonistes. Quant aux chapitres dont se composent ces deux livres, la plupart n’ont plus d’intitulé et ils se succèdent à un rythme de plus en plus rapide, tandis qu’une lecture attentive du texte révèle des négligences et des incohérences de détail qui n’ont pas été limées. Enfin le dénouement survient, on le sait, au terme d’une cascade de péripéties : Auristela, qui avait congédié Periandro, le laissant désespéré, se ravise inopinément et le rejoint au moment même où il vient d’être blessé par Pirrro, tandis que Magsimino, avant de rendre l’âme, survient à point nommé pour inviter les deux amants à s’unir en justes noces. Autant de traits qui trahissent une certaine précipitation de la part de l’auteur et qui donnent à penser qu’il n’a eu pas eu assez de temps ni de forces pour revoir sa copie et la mettre au net. Par conséquent, si le Persiles nous apparaît comme un testament littéraire, ce n’est pas Cervantès qui en a décidé ainsi, mais plutôt un arrêt du destin ou, si l’on préfère, une aggravation de son état qui ne lui a pas permis d’aller jusqu’au bout du parcours qu’il s’était fixé. Sans doute son manuscrit est-il finalement devenu un livre, mais c’est sa veuve, on le sait, qui a accompli les démarches préalables à cette transformation, sans que l’on puisse établir à coup sûr si Catalina de Salazar a été ou non l’exécutrice fidèle des dernières volontés de son défunt époux.

  • 7 Voir Maria ZERARI-PENIN, « Présentation », e-Spania [En ligne], 18 | juin 2014, mis en ligne le 04 (...)
  • 8 Cf. notamment les études que leur consacrent respectivement Jean-Marc PELORSON (ibid. p. 72-74), Ma (...)

4Dans ces conditions, où trouver ces ultima verba qu’évoque le programme de notre colloque7 ? Si véritablement dernier texte il y a, chargé non seulement « du surplus de l’urgence », mais aussi « de la profondeur et de la gravité », c’est aux deux seuils paratextuels qu’une telle définition peut s’appliquer stricto sensu : la dédicace au comte de Lemos et le prologue au lecteur, et c’est donc sur eux que notre attention va désormais se porter. Nous ne sommes certes pas les premiers à nous pencher sur ces pages d’anthologie, toutes deux « traversées par la conscience de la mort qui vient ». En France, en particulier, elles ont fait l’objet, ces dernières années, d’études remarquables et de traductions qui ne le sont pas moins8 ; mais le point de vue sous lequel nous sommes aujourd’hui conviés à les relire justifie, nous semble-t-il, notre choix.

  • 9 Persiles y Sigismunda, éd. cit., p. 688b, où se trouve l’intégralité de la dédicace.

5Avant d’entrer dans le vif du sujet, soulevons une question préalable : l’ordre dans lequel sont disposés ces textes est-il conforme aux usages du temps ? En fait, le peu que nous savons de ces usages ne nous permet pas d’établir une norme en la matière. Constatons simplement qu’il est l’inverse de celui qu’ont suivi les ouvrages précédents, qu’il s’agisse des Nouvelles exemplaires, des Comedias y entremeses ou de la Seconde partie de Don Quichotte. Mais implique-t-il pour autant que la dédicace ait été écrite en premier ? Datée du 19 avril 1616, elle a été rédigée – ou dictée – par Cervantès trois jours avant sa mort, alors que, la veille, il venait de recevoir l’extrême-onction. Le prologue, non explicitement daté, mais deux fois plus long, était-il alors déjà prêt ? Ce n’est pas impossible, mais, si tel n’a pas été le cas, il a vraisemblablement été composé dans le prolongement immédiat de la dédicace. « El tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan »9 : de l’aveu même de l’auteur, il ne lui était plus possible de surseoir.

  • 10 J. P. ÉTIENVRE, « Trámites y trances… », art. cit.,p. 219.
  • 11 « El conde mi señor se fue a Napoles; /el Duque mi señor se fue a Francía,/ Príncipes, buen viaje, (...)
  • 12 Viaje del Parnaso, III, v. 163-189, CERVANTES, op. cit., p. 1196b.

6Pour revenir au premier de ces deux textes, il n’est pas indifférent de rappeler qui en a été le dédicataire ou, plus exactement, le destinataire, car, comme on l’a remarqué, l’ouvrage n’est pas explicitement dédié à celui à qui Cervantès s’adresse : le comte de Lemos, son protecteur10. Neveu et gendre du duc de Lerma, le favori du roi Philippe III, Pedro Fernández Ruiz de Castro y Andrade, septième comte de Lemos, était également apparenté au cardinal Sandoval y Rojas, archevêque de Tolède et primat d’Espagne. Président du Conseil des Indes, il avait été nommé à trente-quatre ans, au printemps 1610, vice-roi de Naples. Protecteur des belles-lettres, il avait alors demandé à son secrétaire, Lupercio Leonardo de Argensola, de lui constituer, avec l’aide de Bartolomé, son frère, une sorte de cour d’écrivains. Cervantès, de même que Góngora, avait espéré être du voyage, mais, pour des raisons obscures, ni l’un ni l’autre ne furent retenus. Chacun, sur son registre propre, exprima sa déception : Góngora, par un sonnet mordant11, Cervantès, dans quelques vers du Viaje del Parnaso où il se gausse de la myopie des deux frères et des occupations dont le poids leur a fait oublier leurs promesses12. À supposer qu’ils les eussent tenues, il y a fort à parier que, dans les conditions où se présentait ce séjour, nous ne connaîtrions aujourd’hui ni les Nouvelles exemplaires, ni la Seconde partie de Don Quichotte, du moins sous la forme où ces oeuvres nous sont parvenues. Or, nous l’avons vu, c’est précisément à Lemos que toutes deux ont été dédiées. Entre le jeune vice-roi et le vieil écrivain, les relations ne semblent donc pas s’être ressenties de la déception que ce dernier avait éprouvée sur le moment, et les termes dans lesquels il s’adresse ici à son protecteur le confirment.

  • 13 « Puesto ya el pie en el estribo,/con las ansias de la muerte,/señora aquesta os escribo,/pues part (...)

7Le témoignage de reconnaissance que nous livre cette page n’en rend pas moins un tout autre son que les formules habituelles d’hommage. La dédicace des Nouvelles exemplaires rompait déjà avec les conventions du genre, telles que les dictait la culture du mécénat. Celle qui ouvre les Comedias y entremeses s’en distinguait également : Cervantès y promettait à Lemos de lui offrir les oeuvres qu’il avait en chantier, au lieu d’en réserver l’annonce, comme auparavant, au seul lecteur du prologue des Nouvelles. Quant à celle qui précède la Seconde partie de Don Quichotte, elle marquait un pas de plus : outre qu’elle semblait confirmer, comme nous l’avons vu, l’achèvement quasi imminent du Persiles, elle manifestait de la part de l’auteur un surcroît de confiance envers son mécène, sensible dans l’humour dont il s’autorisait pour justifier qu’il ait préféré la protection du comte à celle de l’empereur de Chine. Désormais, s’il lui est plus que jamais attaché, il n’éprouve pas pour autant une joie sans mélange à la perspective de le voir rentrer bientôt de Naples. Faute de connaître la date de son retour à Madrid – il n’aura lieu qu’en août 1616 – il se sent d’autant plus impatient qu’il sait qu’il n’a plus que quelques jours à vivre. A lui seul, l’aveu que nous livre ici Cervantès, dans cette tension entre espoir et angoisse, suffirait à distinguer cette dédicace de toutes celles qui l’ont précédée, mais ce qui lui donne à la fois son originalité et sa force, c’est que l’homme qui l’a composée sur son lit d’agonie n’en demeure pas moins, envers et contre tout, un écrivain. Plus précisément ici, un poète, dont la muse n’a pas toujours recueilli tous les suffrages, mais dont le coup de maître est d’avoir ouvert cette épître sur le début d’une quintilla anonyme – « Puesto ya el pie en el estribo » – fort répandue, dit-on, depuis la fin du XVIesiècle13. Une quintilla dont il reprend ensuite les deux premiers vers :

Puesto ya el pie en el estribo
con las ansias de la muerte,

– avant de se les approprier par la vertu d’une variante de son cru – « gran señor, ésta te escribo » – grâce à laquelle il se met d’entrée de jeu en scène, en même temps que son protecteur.

8Entre la littérature et la vie, la frontière désormais s’estompe ou, si l’on préfère, en inscrivant dans l’épure d’un texte canonique l’attente d’une mort à laquelle il se résigne, si telle est « la volonté du ciel », Cervantès en contourne, voire en détourne les protocoles, qu’il s’agisse des offres de service – désormais révolues – sur lesquelles s’achève le deuxième paragraphe, ou des manifestations de la joie que lui inspire le retour tant attendu de Lemos. Aussi est-ce à la fois à l’homme et à l’écrivain que va revenir le dernier mot. Alors même qu’il sait que le temps lui est compté, le voici qui revient une nouvelle fois sur les oeuvres qu’il a encore en projet, sinon en chantier :

Todavía me quedan en el alma ciertas reliquias y asomos de Las semanas del jardín y del famoso Bernardo. Si a dicha, por buena ventura mía (que ya no sería ventura, sino milagro), me diese el cielo vida, las verá, y con ellas, fin de La Galatea, de quien está aficionado Vuesa Excelencia. Y, con estas obras, continuando mi deseo, guarde Dios a Vuesa Excelencia como puede.

  • 14 Las semanas del jardín de Miguel de Cervantes, Daniel EISENBERG (éd.), Salamanque : Diputación prov (...)
  • 15 Daniel EISENBERG, «El Bernardo de Cervantes fue su libro de caballerías», Anales Cervantinos, 21 (1 (...)
  • 16 Adolfo de Castro, au XIXe siècle, avait cru reconnaître dans le Diálogo de Selanio y Cilenia un fra (...)
  • 17 El ingenioso hidalgo Don Quijote, chap. 6, op. cit., p. 164b.

9Il n’entre pas dans notre propos de déterminer si, comme l’a affirmé Daniel Eisenberg, le Diálogo de Selanio y Cilenia serait en réalité un fragment conservé de Las semanas del jardín14. Ce n’est pas non plus ici le lieu d’assigner au Bernardo une étiquette générique, celle d’un roman de chevalerie morigéné ou d’un poème héroïque en prose15. Quant à la Seconde partie de La Galatée, rien ne permet d’espérer, jusqu’à nouvel ordre, son hypothétique redécouverte16. Du moins est-il fait ici état d’une préférence de Lemos pour la Première partie d’une oeuvre publiée trente ans auparavant, mais rééditée à Paris en 1611, alors que, dans la Première partie de Don Quichotte, elle avait fait l’objet d’une appréciation mitigée de la part du Curé ami de l’ingénieux hidalgo17. Ce qui retient surtout notre attention, c’est qu’au moment même où il se projette dans cet avenir incertain, Cervantès reconnaît que son éventualité est on ne peut plus aléatoire : « Si a dicha, por buenaventura mía (que ya no sería ventura, sino milagro), me diese el cielo vida…». Mener un tel programme à bonne fin ne serait donc pas pour lui une chance, un simple bonheur, mais, bien plutôt un véritable miracle, et c’est sur cette tension renouvelée entre un espoir réaffirmé et une résignation tacite que s’achève la dédicace. Une tension qui inscrit dans ses justes limites le voeu qu’il adresse in fine à son mécène : « guarde Dios a Vuesa Excelencia como puede ». Oui, c’est à Dieu qu’il revient de fixer le terme de toute vie : pas plus que Cervantès, le septième comte de Lemos – de trente ans son cadet, mais qui ne lui survivra que six années – ne saurait échapper à la loi commune ; à l’heure des adieux, cette loi lui est ainsi rappelée par celui dont il a su être le protecteur éclairé.

  • 18 « Desocupado » dans le prologue de la Première partie de Don Quichotte, « ilustre o quier plebeyo »(...)

10D’une tout autre facture, mais tout aussi célèbre, le prologue appelle lui aussi un certain nombre de remarques. On observera tout d’abord qui en est le destinataire : un lecteur qualifié naguère de « desocupado », ou encore d’« ilustre o quier plebeyo »18, et qui, devenu ici « amantísimo », comme il l’était déjà dans le prologue des Nouvelles exemplaires, fait un peu figure de complice. Cette connivence s’explique au moment où l’écrivain est sur le point de prendre définitivement congé de tous ceux qui ont consacré son talent. Elle est aussi la condition nécessaire à un pacte de lecture sans lequel le récit qui va suivre ne saurait être reçu sans quelque suspicion.

  • 19 AZORÍN, « Al salir del olivar », in : Pensando en España et « Epílogo », tous deux repris dans ses (...)
  • 20 Le 3 avril, il avait reçu à son domicile madrilène l’habit du Tiers-Ordre de saint François. Illui (...)
  • 21 Cf. Américo CASTRO, Cervantes y los casticismos españoles, Barcelone : Alfaguara, 1966, p. 168.

11Outre que ce prologue ne nous dira rien de l’oeuvre qu’il est censé introduire, on peut sérieusement douter, en effet, que se soit réellement produite la rencontre qui constitue la matière de ce récit. À supposer même qu’elle ait eu vraiment lieu, comme le pensait naguère Azorín19, il n’est pas concevable qu’elle n’ait précédé que de quelques jours la rédaction de la dédicace : sachant ce que celle-ci nous a appris sur l’état de santé du signataire, il faudrait la faire remonter à une époque où Cervantès avait encore assez de forces pour parcourir sur son roussin les chemins poudreux de Nouvelle-Castille et couvrir la distance qui sépare Esquivias de Madrid20 : car il s’agit là d’un trajet qu’il a dû accomplir plus d’une fois au cours de son existence, dans les années où il se partageait entre la Villa y Corte et le bourg où était née son épouse et dont il célèbre ici, non sans quelque ironie, les illustres lignages et les illustrissimes cépages. Cela dit, ce trait de malice dont fait les frais une société semi-rurale, d’autant plus attachée à ses préjugés qu’elle comptait, semble-t-il, une proportion appréciable de morisques21, est aussi pour nous une invite à ne pas nous laisser abuser : le « rare inventeur » que Cervantès se flattait d’être a, sans doute, tout simplement imaginé cette rencontre, tout comme il l’avait déjà fait au moins à deux reprises : d’une part, dans le prologue de la Première partie de Don Quichotte, lorsqu’en panne d’inspiration, il reçoit la visite d’un ami qui le tire d’embarras par ses exhortations et ses conseils ; d’autre part, dans l’Adjunta al Parnaso, quand, aux abords de Notre-Dame d’Atocha, il échange avec le dénommé Pancracio de Roncesvalles divers propos sur ses désillusions et ses projets. Nous allons, d’ailleurs, bientôt y revenir. En fait, le seul indice temporel qui nous soit donné n’apparaît qu’à la fin du texte, lorsque Cervantès prédit à son interlocuteur la date de sa fin prochaine :

Mi vida se va acabando y, al paso de las efeméridas de mis pulsos, que, a más tardar, acabarán su carrera este domingo, acabaré yo la de mi vida.

  • 22 Et non pas le samedi 23 avril, date à laquelle on commémore officiellement sa disparition, alors qu (...)

12Prédiction exacte, à quarante-huit heures près, puisque c’est le vendredi 22 avril qu’il rendra le dernier soupir22. Tout porte donc à croire qu’au moment où il prononçait ces mots, il n’était pas sur son roussin, en route vers Madrid, mais sur son lit d’agonie, le mardi 19, lendemain du jour où il avait reçu l’extrême-onction, et ce alors même qu’il venait de dicter sa dédicace à Lemos.

  • 23 C’est à l’occasion de la visite de courtoisie rendue par ce prélat à l’ambassadeur de France, le 25 (...)
  • 24 Viaje del Parnaso, op. cit., p. 1217b.
  • 25 C’est ainsi que Jean-Marc PELORSON traduit « el manco sano », in : Les Épreuves et travaux…, op. ci (...)

13Quoi qu’il en soit, tandis que nous le voyons ici suivre son chemin en compagnie de deux amis, ce n’est plus lui qui va être au coeur de cet épisode, mais un nouveau venu dont la présence s’impose avant même qu’on en découvre l’aspect. Cet « étudiant grison » se donne d’abord à connaître par le trot de sa monture et par les appels qu’il lance aux trois voyageurs qu’il cherche à rejoindre, et ce n’est qu’une fois arrivé à leur hauteur qu’il se montre à eux. La mise en scène dont il fait alors l’objet est soigneusement agencée : elle tient d’abord à son accoutrement pour le moins plaisant ; puis à la question qu’il pose à ses compagnons de route, qu’il prend pour quelques-uns de ces solliciteurs qui battent le pavé de Madrid, non sans glisser au passage le nom du cardinal Sandoval, un autre protecteur de l’écrivain23; enfin à la réponse qu’il reçoit de l’un des voyageurs, grâce à laquelle Cervantès revient au premier plan : non pas seul, mais en compagnie de sa monture, un roussin « pasilargo ». L’étudiant, sous le coup de l’émotion que lui vaut l’apparition du « joyeux écrivain », du « bonheur des Muses », perd à la fois sa bourse de voyage et son portemanteau en mettant pied à terre. Puis – serait-ce pour s’assurer de l’identité du quidam ? – le voilà qui s’empare d’une main qui n’est autre que la main blessée à Lépante, avant de recevoir de son idole une accolade qui achève de ruiner son col à la wallonne. Et c’est ici que s’impose l’observation que nous nous promettions de faire : comment ne pas rapprocher la gestuelle qui accompagne cette accolade de celle dont s’assortit, dans le Voyage au Parnasse, la rencontre avec Pancracio de Roncesvalles ? Comme notre étudiant grison, Pancracio se distingue lui aussi par son col, « tan grande y tan almidonado, que creí que para llevarle, fueran menester los hombros de otro Atlante ». Comme lui, il se jette au cou de son interlocuteur dès qu’il a entendu son nom, mais sans parvenir à se dépêtrer de cet accessoire démesuré : « en oyendo esto, abrió los brazos y me los echó al cuello, y sin duda me besara en la frente si la grandeza del cuello no lo impidiera »24. Cervantès a donc repris en l’adaptant un procédé de mise en scène qui contribue à déréaliser cette rencontre. Mais, cette fois-ci, son alter ego ne s’en tient pas là : pour évoquer sa propre renommée, « le manchot à qui rien ne manque »25 délègue ses pouvoirs à ce curieux admirateur dont la maladresse et les propos incongrus semblent avoir été conçus tout exprès pour appeler de sa part une manière de démenti :

  • 26 Persiles y Sigismunda, Prólogo, in : CERVANTES, op. cit., p. 689a.

Ése es un error donde han caído muchos aficionados ignorantes. Yo, señor, soy Cervantes, pero no el regocijo de las musas, ni ninguna de las demás baratijas que ha dicho26.

  • 27 Michaël NERLICH identifie cet étudiant à Alonso Jerónimo de Salas Barbadillo (in : Le « Persiles » (...)

14Façon pour ce dernier de manifester sa modestie, mais, aussi, de contester le profil qui lui est ici offert de lui-même, celle d’un écrivain « festif » dont on ne voudrait retenir que les oeuvres de divertissement, alors que, dans le prologue aux Nouvelles exemplaires, il s’était attaché à fixer pour la postérité les images qu’il entendait proposer à son lecteur : le soldat de Lépante, le captif d’Alger, l’auteur de La Galatée et de Don Quichotte. Demeure néanmoins la satisfaction qu’il retire de cette entrée en matière, comme il le prouve en conviant le nouveau venu à faire route avec lui27.

15La conversation qui s’engage alors entre Cervantès et son admirateur, au pas désormais assagi des montures, se détache sur le silence que vont observer leurs compagnons jusqu’au terme du voyage. Il n’y est plus question de la réputation de l’écrivain, qui s’abstient de faire part des projets dont il entretenait naguère ses lecteurs et son mècène. Ce qui est au coeur de leurs propos, c’est la maladie dont il souffre, grâce à quoi le prologue s’enchaîne avec la dédicace. Toutefois, alors que, dans le premier de ces deux textes, l’agonisant préférait en taire le nom pour n’en évoquer que les effets irrémédiables, dans le second, après qu’il en a déclaré à son interlocuteur les symptômes, c’est à ce dernier – présumé carabin – qu’il revient d’en poser le diagnostic et d’en prescrire le remède, avec une assurance digne du « pardal » – c’est-à-dire du coquin – qu’il est :

  • 28 Persiles y Sigismunda, Prólogo, in : CERVANTES, op. cit., p. 689a.

Esta enfermedad es de hidropesía, que no la sanará toda el agua del mar Oceano que dulcemente se bebiese. Vuesa merced, señor Cervantes, ponga tasa al beber, no olvidándose de comer, que con esto sanará, sin otra medicina alguna28.

  • 29 M. MOLHO, op. cit., p. 80.
  • 30 J. M. PELORSON, op. cit., p. 508.

16Le malade n’est pas dupe de telles promesses. Il est « desahuciado » : autrement dit « désappointé », si l’on en croit la traduction de Maurice Molho29, et même, si nous nous référons au Thrésor de César Oudin, « désespéré, abandonné des médecins ». À celui qui vient de prononcer son arrêt de mort – et nous suivons ici Jean-Marc Pelorson30 –, il fait la réponse désabusée d’un homme qui a perdu tout espoir :

  • 31 Prólogo, in : CERVANTES, op. cit., p. 689a.

Eso me han dicho muchos – respondí yo – pero así puedo dejar de beber a todo mi beneplácito, como si para eso solo hubiera nacido. Mi vida se va acabando, y al paso de las efemérides de mis pulsos, que, a más tardar, acabarán su carrera este domingo, acabaré yo la de mi vida. En fuerte punto ha llegado vuesa merced a conocerme, pues no me queda espacio para mostrarme agradecido a la voluntad que vuesa merced me ha mostrado31.

  • 32 Jean-Marc PELORSON, dans sa traduction, penche pour la première hypothèse, Maurice MOLHO, dans la s (...)

17À quelques jours à peine d’un trépas dont il pressentait l’imminence, on voit mal, décidément, comment Cervantès aurait pu se tenir en selle tout au long des quelque douze lieues qui séparent Esquivias de Madrid. Par ailleurs, rien ne permet d’induire d’un tel échange la nature exacte d’une maladie – cardiopathie, diabète, cirrhose hépatique, tuberculose ? – sur laquelle les avis continuent de diverger. Ce qu’il faut plutôt retenir de cet épilogue, une fois que l’étudiant a pris congé de ses compagnons de route, c’est d’abord le voeu qu’exprime le narrateur : « Lo que se dirá de mi suceso tendrá la fama cuidado, mis amigos gana de decilla y yo mayor gana de escuchalla ». Il ne lui suffit donc pas d’avoir vécu une telle rencontre : il tient à ce qu’elle demeure dans les annales, perpétuée par la renommée, par la tradition orale et aussi par la main qui est en train de rédiger ce prologue ; mais encore faudrait-il, pour ce faire, qu’elle puisse aussi revenir aux oreilles de celui qui vient d’en faire le récit, à condition, bien entendu, qu’il soit encore là pour l’entendre. Voilà qui relève d’un désir qui ne sera probablement pas exaucé. Certes, que l’occasion ait été ici donnée à Cervantès de se moquer de l’ânesse de l’étudiant, ou bien, si l’on retient une autre interprétation du passage, qu’il se soit plutôt laissé aller à se moquer de lui-même32, écrire force bons mots est une tentation à laquelle sa plume vient à nouveau de céder, mais dont il ne veut plus désormais se satisfaire. Car, dit-il,

  • 33 Prólogo, in : CERVANTES, op. cit., p. 689b.

no son todos los tiempos unos. Tiempo vendrá, quizá, donde, anudando este roto hilo, diga lo que aquí me falta y lo que sé convenía33.

  • 34 M. MOLHO, op. cit.. Préface, p. 10.
  • 35 Sur la tradition où s’inscrit cet adieu, cf. José MONTERO REGUERA, « Entre tantos adioses : una not (...)
  • 36 J. M. PELORSON, El desafío del « Persiles », op. cit.,p. 73.

18Perspective pour le moins incertaine, que celle de ce « dire qui comblerait le manque de ce qui n’a pas été dit, et où se poursuivrait indéfiniment la littérature »34. Perspective que, pourtant, il ne peut s’empêcher d’évoquer, tant la passion d’écrire lui reste chevillée au corps. En se projetant vers un avenir auquel il ne semble plus vraiment croire, il brosse la toile de fond sur laquelle se détache l’adieu qu’il adresse aux grâces de l’esprit, aux plaisanteries et à ses gais amis : « que yo me voy muriendo y deseando veros presto contentos en la otra vida »35. Un adieu qui ne laisse pas de nous troubler doublement. D’abord, il s’assortit aussitôt d’un rendez-vous posthume : Cervantès, en effet, déclare souhaiter le bonheur de revoir ses amis sans tarder dans l’autre vie, et ce, alors même que tous ne sont pas, tant s’en faut, à l’agonie comme lui. Ensuite, cette autre vie est-elle celle à laquelle aspire tout croyant à l’heure de la mort ? Certains en ont douté, en dépit de l’extrême-onction reçue par l’agonisant. Peut-être, cependant, en conserve-t-elle la trace, si, comme l’observe pertinemment Jean-Marc Pelorson, elle conjugue l’« au-delà » du chrétien à l’« ailleurs » du créateur36.

  • 37 M. MOLHO, op. cit., Préface, p. 10.
  • 38 Marcel PROUST, À la recherche du temps perdu, 4 t, « Le Temps retrouvé », Jean-Yves TADIÉ (éd.), Pa (...)
  • 39 Paul-Laurent ASSOUN, Littérature et psychanalyse, Paris : Ellipses, 1996, p. 133, cité par J. M. PE (...)
  • 40 Je remercie vivement Jean-Marc Pelorson, premier lecteur de ce travail, qui m’a fait bénéficier de (...)

19Que conclure de ces quelques remarques? Tout d’abord, que l’auteur du Persiles n’a pas cessé de détourner les codes du discours prologal, depuis la publication de la Première partie de Don Quichotte, et qu’il a poursuivi ce détournement jusqu’à ce jour du 19 avril 1616 où il met le point final à sa dédicace et, vraisemblablement aussi, à son prologue. Cela dit, ces derniers mots, dont la grâce est « tout aussi ponctuelle qu’éphémère », nous posent-ils pour autant celui qui les a écrits « tel qu’en lui-même, en le caractérisant de justesse et à jamais »? S’il s’agit de l’homme, disparu il y a quatre siècles, la réponse reste problématique, tant il est vrai que, de projet qu’elle fut de son vivant, son existence est devenue un destin que nous nous efforçons de rendre intelligible. Le sujet qu’il fut tout au long de cette existence est toujours au-delà des textes qu’il nous a laissés, parce que ne demeurent de lui que des projections objectivées et médiatisées par une écriture. Dans ceux où, comme ici, il s’exprime en son nom propre, il nous offre les membra disjecta d’un portrait d’artiste dont la vérité, par essence, n’appelle pas de vérification, car, élaborée à partir d’éléments tirés d’une expérience vécue, cette image n’en est pas moins engendrée par un discours spécifique. Toutefois, il n’est pas tout à fait certain qu’il faille en conclure qu’il vient un moment où le lecteur comprend que « l’écrivain sur son roussin et l’étudiant sur sa bourrique n’étaient que deux fantasmes spéculaires chargés de renvoyer à Cervantès, en cet instant ultime, l’écho de tous les "bons mots" qu’un autre couple analogue lui avait inspirés »37. Si, en effet, nous embrassons dédicace et prologue dans une même visée, cette expérience est celle d’une vie qui s’achève et d’une mort non seulement attendue dans la dignité, mais aussi évoquée avec une élégance et un humour qui forcent l’admiration. À ce titre, ces pages dictées sur un lit d’agonie se distinguent de toutes celles qui les ont précédées. Non seulement elles s’inscrivent en faux contre le mot de Proust dénonçant « le langage insincère des préfaces et des dédicaces »38, mais elles confirment à leur manière, comme l’a dejà observé Jean-Marc Pelorson, ce que Paul-Laurent Assoun disait de Balzac à propos de La Peau de chagrin : « tant que le désir s’écrit, il soutient la vie même, et aussi bien ce désir vivant ne cesse-t-il de s’écrire»39. Tel pourrait bien être, en dernière instance, le fin mot de Cervantès40.

Haut de page

Notes

1 Jean-Marc PELORSON, Les Épreuves et travaux de Persilès et Sigismunda, Notice, Cervantès, œuvres romanesques complètes, 2 t, édition dirigée par Jean CANAVAGGIO, Paris : Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2001, 2, p. 987. « Cisne de su buena vejez – écrivait déjà Valdivieso, dans son approbation du 9 septembre 1616 –, casi en los aprietos de la muerte, cantó este parto de su venerando ingenio » (Miguel de CERVANTES SAAVEDRA, Obras completas, Florencio Sevilla Arroyo (éd.), Madrid : Castalia, 1999, p.688a).

2 CERVANTES, Viaje del Parnaso, IV, v. 23-25, in : M. de CERVANTES SAAVEDRA, ibid., p. 1199b. Dans le prologue des Novelas ejemplares, daté du 22 juillet 1613, Cervantès déclare être l’auteur de ce poème. Ce n’est qu’en 1614, donc l’année suivante, que l’ouvrage fut publié par la veuve d’Alonso Martín.

3 CERVANTES, Novelas ejemplares, Prólogo, ibid., p. 514a.

4 CERVANTES, Comedias y entremeses, Dedicatoria, ibid., p. 878b.

5 CERVANTES, Segunda parte del ingenioso caballero don Quijote de la Mancha, ibid., p.326a-b.

6 Voir la mise au point de Jean-Marc PELORSON, in : El desafío del « Persiles », Toulouse : Presses Universitaires du Mirail, 2003, p. 12-15.

7 Voir Maria ZERARI-PENIN, « Présentation », e-Spania [En ligne], 18 | juin 2014, mis en ligne le 04 juin 2014 ; URL : http://e-spania.revues.org/23490 ; DOI : 10.4000/e-spania.23490

8 Cf. notamment les études que leur consacrent respectivement Jean-Marc PELORSON (ibid. p. 72-74), Maurice MOLHO (« Yo, Cervantes autobiógrafo », in : De Cervantes, Paris : Éditions Hispaniques, 2005, p. 601-616) et Jean-Pierre ÉTIENVRE (« Trámites y trances en el paratexto del Persiles », in : María Soledad ARREDONDO, Pierre CIVIL et Michel MONER(éd.), Paratextos en la literatura española, siglos XV-XVIII, Madrid : Casa de Velázquez, 2009, p. 213-222), ainsi que les traductions respectives de Maurice MOLHO (Miguel de Cervantès, Les Travaux de Persille et Sigismonde, Paris : José Corti, 1994, p. 77-80) et de J. M. PELORSON (Les Épreuves et travaux…, op. cit., p. 505-509).

9 Persiles y Sigismunda, éd. cit., p. 688b, où se trouve l’intégralité de la dédicace.

10 J. P. ÉTIENVRE, « Trámites y trances… », art. cit.,p. 219.

11 « El conde mi señor se fue a Napoles; /el Duque mi señor se fue a Francía,/ Príncipes, buen viaje, que este día/pesadumbre daré a unos caracoles », (sonnet 312) in : Luis de GÓNGORA Y ARGOTE, Obras completas, Isabel et Juan MILLÉ GIMÉNEZ (éd.), Madrid : Aguilar, 1961, p. 491. Le déplacement de l’accent de Nápoles et de Francia sur l’antepénultième est une initiative du poète, qui a permis aux deux vers impairs du premier quatrain de devenir des hendécasyllabes, tout en produisant un effet burlesque, renforcé par la rime Napoles/caracoles. Cf. Robert JAMMES, Études sur l’œuvre poétique de Don Luis de Góngora y Argote, Bordeaux : Institut d’Études Ibériques et Ibéro-américaines de l’Université de Bordeaux, 1967, p. 218.

12 Viaje del Parnaso, III, v. 163-189, CERVANTES, op. cit., p. 1196b.

13 « Puesto ya el pie en el estribo,/con las ansias de la muerte,/señora aquesta os escribo,/pues partir no puedo vivo,/cuánto más volver a verte » [Cf. Raymond FOULCHÉ-DELBOSC, « Puesto ya el pie en el estribo », Revue hispanique, 6 (1899), p. 319-321, ainsi que, du même auteur, « Deux gloses de Puesto ya el pie en el estribo », Ibid., 8 (1901), p. 423, l’une de ces gloses étant tirée du Thesoro de varias poesías, de Pedro de PADILLA (1580)].

14 Las semanas del jardín de Miguel de Cervantes, Daniel EISENBERG (éd.), Salamanque : Diputación provincial, 1988. La question de la paternité cervantine de cette œuvre vient de faire l’objet d’un réexamen rigoureux qui tend à confirmer la fragilité d’une telle attribution : Paloma CUENCA et Jesús GÓMEZ, « La atribución cervantina de un diálogo anónimo renacentista », Humanista 1 (2012), p. 81-102.

15 Daniel EISENBERG, «El Bernardo de Cervantes fue su libro de caballerías», Anales Cervantinos, 21 (1983), p. 103-117.

16 Adolfo de Castro, au XIXe siècle, avait cru reconnaître dans le Diálogo de Selanio y Cilenia un fragment de cette Seconde partie. Cf. l’introduction de Francisco LÓPEZ ESTRADA et María Teresa LÓPEZ GARCÍA-BERDOY à leur édition de La Galatea, Madrid : Cátedra, 1995, p. 100-102.

17 El ingenioso hidalgo Don Quijote, chap. 6, op. cit., p. 164b.

18 « Desocupado » dans le prologue de la Première partie de Don Quichotte, « ilustre o quier plebeyo » dans celui qui ouvre la Seconde.

19 AZORÍN, « Al salir del olivar », in : Pensando en España et « Epílogo », tous deux repris dans ses Obras completas, 6 t., Madrid : Aguilar, 5, 1960, p. 953 et p. 1082-1083.

20 Le 3 avril, il avait reçu à son domicile madrilène l’habit du Tiers-Ordre de saint François. Illui aurait donc fallu, en l’espace de deux semaines, se rendre ensuite à Esquivias et revenir quelques jours plus tard à Madrid.

21 Cf. Américo CASTRO, Cervantes y los casticismos españoles, Barcelone : Alfaguara, 1966, p. 168.

22 Et non pas le samedi 23 avril, date à laquelle on commémore officiellement sa disparition, alors que ce fut en réalité le jour de ses obsèques.

23 C’est à l’occasion de la visite de courtoisie rendue par ce prélat à l’ambassadeur de France, le 25 février 1615, qu’eut lieu la scène rapportée par le licencié Márquez Torres dans son approbation à la Seconde partie de Don Quichotte. Cf. CERVANTES, op. cit., p. 323b-324a.

24 Viaje del Parnaso, op. cit., p. 1217b.

25 C’est ainsi que Jean-Marc PELORSON traduit « el manco sano », in : Les Épreuves et travaux…, op. cit., p. 508. Maurice MOLHO, pour sa part, préfère « le manchot sans manqué », in : Miguel de CERVANTÈS, Les Travaux de Persille…, p. 80).

26 Persiles y Sigismunda, Prólogo, in : CERVANTES, op. cit., p. 689a.

27 Michaël NERLICH identifie cet étudiant à Alonso Jerónimo de Salas Barbadillo (in : Le « Persiles » décodé ou la « Divine Comédie » de Cervantès, Clermont-Ferrand : Presses de l’Université Blaise Pascal, 2005, p. 641-648).

28 Persiles y Sigismunda, Prólogo, in : CERVANTES, op. cit., p. 689a.

29 M. MOLHO, op. cit., p. 80.

30 J. M. PELORSON, op. cit., p. 508.

31 Prólogo, in : CERVANTES, op. cit., p. 689a.

32 Jean-Marc PELORSON, dans sa traduction, penche pour la première hypothèse, Maurice MOLHO, dans la sienne, pour la seconde. Tout dépend de l’antécédent que l’on donne au relatif « a quien ».

33 Prólogo, in : CERVANTES, op. cit., p. 689b.

34 M. MOLHO, op. cit.. Préface, p. 10.

35 Sur la tradition où s’inscrit cet adieu, cf. José MONTERO REGUERA, « Entre tantos adioses : una nota sobre la despedida cervantina del Persiles », in : Alicia VILLAR LECUMBERI (éd.), Peregrinamente Peregrinos, Actas del Quinto Congreso Internacional de la Asociación de Cervantistas, 2 t, Lisbonne : Fundaçâo Calouste Gulbenkian, 2004, I, p. 721-736.

36 J. M. PELORSON, El desafío del « Persiles », op. cit.,p. 73.

37 M. MOLHO, op. cit., Préface, p. 10.

38 Marcel PROUST, À la recherche du temps perdu, 4 t, « Le Temps retrouvé », Jean-Yves TADIÉ (éd.), Paris : Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 4, p. 489, cité par Gérard GENETTE, Seuils, Paris : Éd. du Seuil, 2002, p. 214.

39 Paul-Laurent ASSOUN, Littérature et psychanalyse, Paris : Ellipses, 1996, p. 133, cité par J. M. PELORSON, El desafío…, op. cit., p. 74.

40 Je remercie vivement Jean-Marc Pelorson, premier lecteur de ce travail, qui m’a fait bénéficier de ses suggestions.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Jean Canavaggio, « De la dédicace au prologue du Persiles : le fin mot de Cervantès », e-Spania [En ligne], 18 | juin 2014, mis en ligne le 01 juin 2014, consulté le 21 novembre 2017. URL : http://e-spania.revues.org/23513 ; DOI : 10.4000/e-spania.23513

Haut de page

Auteur

Jean Canavaggio

Université Paris Ouest Nanterre La Défense

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus de la revue e-Spania sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo CLEA
  • Logo GDRE AILP
  • Logo DOAJ
  • Revues.org