Navigation – Plan du site
Ecriture de l’espace, écriture de l’histoire : mondes ibériques XVIe–XIXe siècles ‎

Les voies de l’américanisation: espace américain et écriture de l’histoire au XVIe siècle

Serge Gruzinski

Résumés

Si depuis la Renaissance l’écriture de l’histoire s’est développée sous diverses modalités dans la chrétienté latine, elle s’est métamorphosée en s’installant sur le sol américain. Alors que la discipline européenne est censée adopter ses contours « modernes » dans l’Italie du XVe siècle avec Leonardo Bruni et Flavio Biondo et qu’elle acquiert sa vitesse de croisière dans la première moitié du siècle suivant dans le sillage des Machiavel et des Guichardin, l’histoire que l’on écrit sur le sol américain, depuis le Nouveau Monde, prend une autre tournure: elle s’américanise. Cette nouvelle orientation se révèle indissociable de l’espace maritime et intercontinental dans lequel elle se déploie. Et ce n’est pas qu’une question d’échelle ou de vastitude.

Haut de page

Texte intégral

1L’écriture de l’histoire, telle qu’elle s’est développée sous diverses modalités dans la chrétienté latine, s’est métamorphosée en s’installant sur le sol américain. Alors que la discipline européenne est censée adopter ses contours « modernes » dans l’Italie du XVe siècle avec Leonardo Bruni et qu’elle acquiert sa vitesse de croisière dans la première moitié du siècle suivant dans le sillage des Machiavel et des Guichardin, l’histoire que l’on écrit sur le sol américain, depuis le Nouveau Monde, prend une tout autre tournure : elle s’américanise. Cette nouvelle orientation se révèle indissociable de l’espace dans lequel elle se déploie. Et ce n’est pas qu’une question d’échelle ou de vastitude. L’espace américain lance d’emblée un défi aux histoires classiques dont la scène, chaque fois qu’elle se voulait universelle, se cantonnait jusqu’alors aux trois parties du monde: Europe/Afrique/Asie. Cette scène était censée abriter des populations réelles ou imaginaires, plus ou moins connues depuis l’Antiquité et dont les passés se déclinaient sous forme de chronologies à partir des recopilations amorcées à l’époque romaine. Autrement dit, écrire l’histoire de l’Amérique et depuis l’Amérique, c’est non seulement se confronter à un objet radicalement neuf qui met à rude épreuve l’ignorance européenne « sous toutes ses coutures ». C’est aussi avoir à repenser une globalité où l’on saute brutalement de trois à quatre parties du monde, où l’on est tenu de faire une place à des peuples oubliés par l’évangélisation, de rendre compte de civilisations inconnues des Anciens et de la tradition arabo-judéo-chrétienne et, par conséquent, de s’interroger sur une antiquité qui n’a absolument rien à voir avec celle qu’à la même époque s’acharnent à faire revivre les lettrés et les humanistes de l’Europe de la Renaissance. De quoi jeter les premiers jalons d’une histoire soucieuse de rendre le monde dans sa globalité, une entreprise encore tâtonnante mais qui paraît aujourd’hui d’une brûlante actualité.

Espace et histoire dans l’écriture cortésienne

2L’écriture de Cortés est l’une des premières à se confronter à l’espace américain continental et non plus insulaire. Au sens le plus physique du terme. La rédaction des premières lettres suit le fil des expéditions du condottiere à l’intérieur du Mexique comme si ses mouvements entre la côte du Golfe et Mexico-Tenochtitlan, puis en direction de l’Amérique centrale venaient rythmer directement la construction du récit. Au fur et à mesure que les conquistadores intensifient leur présence sur le sol de l’Anahuac et prennent conscience des dimensions inouïes de ce monde continental, Cortés écrit l’histoire de ce qui deviendra la Conquête.

3Comment qualifier cet espace qui est en train d’entrer dans « l’histoire », c’est-à-dire dans l’histoire européenne et ibérique ? Les deux options choisies révèlent les relations que le conquérant tente immédiatement d’établir entre l’Ancien et le Nouveau Monde. En tablant sur un faisceau de similitudes qui évoquent l’Espagne, Cortés en vient à nommer « Nouvelle-Espagne » le territoire parcouru et à parcourir en revendiquant haut et fort le droit de désigner ainsi le nouveau territoire :

  • 1 Hernan Cortés, Cartas y documentos, Mexico : Porrúa, 1963, p. 114.

Me pareció que el mas conveniente nombre para esta dicha tierra era llamarse la Nueva España del mar Océano; y así en nombre de vuestra majestad se le puso este nombre1.

  • 2 Jean-Michel Sallmann, Charles Quint. L’empire éphémère, Paris : Payot, 2000, p. 98.
  • 3 H. Cortés, op. cit., p. 336.
  • 4 Cortés op. cit., p. 11.
  • 5 Cortés,op. cit., p. 33.

4Notons que la référence est avant tout péninsulaire, donc géographique et non politique comme aurait pu l’impliquer le terme de Nouvelle Castille. C’est ce qu’il annonce en octobre 1520. Mais à la même époque et dans la même lettre un tout autre lien imposé par les circonstances retient son attention. Le 28 juin 1519, Charles a été élu roi des romains et il sera sacré à Aix-la-Chapelle le 23 octobre de l’année suivante2. La campagne électorale avait tenu l’Europe entière en haleine. Cortés en savait assez en décembre 1520 pour se donner pour le représentant en Nouvelle-Espagne, de « Carlos rey de Romanos, futuro emperador sempre augusto »3. Il se montre donc singulièrement sensible à un nouveau contexte politique qui dépasse de beaucoup le territoire de la péninsule Ibérique. On comprend que le conquistador se soit empressé de présenter ce qui n’est pas encore sa conquête comme un dédoublement de la mouvance impériale. Ce n’est d’ailleurs probablement pas un hasard si le port d’entrée de la Nouvelle Espagne sur l’île de Cozumel est nommé San Juan de Porta Latina4. S’adressant deux mois plus tôt à celui qui est déjà Charles Quint, unique héritier de Rome depuis la chute de Byzance, il lui avait claironné « que se puede intitular emperador de ella, y con título y no menos mérito que el de Alemaña, que por la gracia de Dios vuestra sacra majestad posee »5. Le geste est courtisan mais il situe d’emblée l’espace américain dans une vision historique et politique qui le raccroche à l’empire romain en en faisant le pendant dans la mer Océane de l’héritier germanique : une extension certes tardive mais envisagée dans la perspective d’une longue durée bonne à masquer ou à atténuer les bricolages à venir et notamment la nouveauté absolue que signifie le passage des sociétés politiques de l’altiplano mexicain sous la mainmise européenne. Cette romanisation trouve un écho involontaire dans le parallèle que ne manquent pas d’ébaucher les contemporains entre Cortés et Jules César – tous deux passés maîtres en l’art d’écrire l’histoire de l’espace qu’ils ont entrepris de conquérir.

5Comment raccorder le Mexique au Vieux Monde et à son passé ? Cortés qui sait bien que son suzerain est plus encore un empereur allemand qu’un roi de Castille propose donc d’ajouter cette Nouvelle Espagne aux joyaux de la couronne impériale. C’était jouer la carte du « revival » antique, une carte, soit dit en passant, que les empereurs germaniques s’efforçaient de sortir à chaque sacre et que les humanistes appelaient partout de leurs vœux. Est-ce à dire que l’espace américain se laisse cannibaliser et réduire à n’être que l’arrière-scène tardive d’une histoire européenne ? Si la Nouvelle-Espagne n’est qu’une réplique de l’Espagne originelle, le rattachement impérial est de l’ordre du dépassement : il fait davantage que renouer avec le passé, il amène explicitement à le surpasser en propulsant la domination de l’héritier de Rome au-delà des Colonnes d’Hercule.

  • 6 Cortés,op. cit.,  p. 32.

6La greffe transocéanique de la mouvance impériale commande automatiquement une extension politique. Elle sera obtenue à travers la soumission « volontaire » de Moctezuma et des autres groupes indigènes à la « sacra majestad del emperador nuestro señor »6. Faire de l’espace mexicain une extension de l’empire amène Cortés à écrire l’histoire de la conquête en termes de reconnaissance de la suzeraineté impériale. Le choc de la translatio imperii, au moins sur le papier, est grandement amorti quand on sait qu’en Europe ce pouvoir était bien plus honorifique qu’effectif. Tout l’effort de Cortés va donc consister dans sa deuxième lettre de relation à décrire une transition politique en douceur, acceptable pour l’entourage de Charles Quint même si probablement tout ce qu’il rapporte reste fort éloigné de la réalité. Puis, une fois le point de rupture atteint avec le soulèvement de Mexico et la disparition tragique du tlatoani, le procédé justifiera le déclenchement des hostilités qui apparaît alors moins comme le départ d’une conquête aux marges de la légalité que comme un acte de légitime défense. La guerre n’est plus sous sa plume qu’une entreprise de récupération d’un bien qui avait été au préalable livré spontanément à l’empereur Charles Quint. Le Mexique entre dans l’empire. Charles en devient l’empereur. Il ne peut que le rester…

7Ainsi la progressive pénétration au cœur de l’espace mexicain s’accompagne chez Hernán Cortés de l’écriture d’une histoire qui déroule les étapes – à la fois chronologiques et géographiques – d’une transition politique entre l’ancien régime indigène et le nouveau régime impérial. En ce sens, les cités-étapes de Cempoala, Tlaxcala ou Mexico plantent les jalons – à la fois sur le territoire et dans le jeu des négociations – de l’écriture d’une histoire qui passe par la renomination du territoire et par sa reconfiguration : la Nouvelle Espagne voulue par Hernan Cortés. La question de la transition se joue sur un espace instable dont le statut est lui aussi en transition. Ce qui explique le parti de transformer l’Anahuac à la fois en un pendant de l’Espagne et en un alter ego du Saint Empire Romain Germanique.

Ecriture de l’histoire et mondes de l’évangélisation

  • 7 José Toribio de Benavente dit Motolinía, Memoriales o libro de las cosas de la Nueva España, éd. Ed (...)

8Comment définir l’espace américain et dans quel temps le situer ? On pouvait donc, à la manière de Cortés, le rattacher au temps long de l’empire romain ou à la contemporanéité de la péninsule Ibérique. C’est une tout autre réponse que livre le franciscain Motolinía dans les premiers paragraphes de l’œuvre qu’il consacre aux choses du Mexique7. Le moine entame sa chronique de l’évangélisation en traçant un parallèle entre les premiers apôtres et les douze missionnaires dont il fait partie. Les premiers ont été envoyés par le Christ pour évangéliser le monde et les seconds, des siècles plus tard, ont reçu de saint François l’Anahuac en partage, c’est-à-dire le « monde » tel que le définissaient alors les habitants de la Méso-Amérique. Ce parallèle inscrit d’emblée l’entreprise mexicaine dans un double contexte, à la fois spatial et temporel. Spatial dans la mesure où le théâtre des nouveaux apôtres correspond à une partie nouvelle du globe et temporel puisque ce qui est en train de s’accomplir sur le sol mexicain renvoie à la fois au passé et au futur : l’entreprise des douze franciscains européens se veut la réplication de ce qui s’est joué au début de notre ère autant que l’annonce d’une fin des temps qui adviendra au terme de la christianisation du monde : plenitudo gentium, plenitudo temporum. Où ailleurs qu’en Amérique l’écriture de l’espace pouvait-elle mieux correspondre à l’écriture de l’histoire spirituelle du monde, à condition de plonger l’expérience mexicaine dans le grand récit de l’évangélisation universelle, prophétisée dans l’Ancien Testament, démarrée par les apôtres du Christ, reprise par saint François et parachevée par les missionnaires de la Nouvelle-Espagne ? On comprend que cette histoire est avant tout celle de la christianisation au sens le plus large du terme, donc du passage de l’ancienne loi – celle de l’idolâtrie – à celle du Christ. Ce qui est bien davantage qu’une transition religieuse vient naturellement se lover dans l’espace métaphysique des attentes franciscaines, là où la conquête du globe culmine avec la fin de l’histoire et débouche sur l’éternité. A la translatio imperii remarquablement mise en mots par Cortés, Motolinía substituait la translatio fidei portée par la mission. Chaque changement pose les jalons du futur possible qui attend le nouveau continent.

Ecrire l’histoire à l’échelle de l’hémisphère

9Mais il existe encore une autre manière de combiner écriture de l’espace et écriture de l’histoire. Cette troisième voie, à la fois plus terre à terre dans sa realpolitik, et littéralement calculatrice, est celle de la géographie et de la géopolitique. Elle est magnifiquement illustrée par la Description universal de las Indias de Juan López de Velasco (1574). D’entrée de jeu – mais nous sommes ici dans un cadre géographique à visée « universelle » – le cosmographe déploie le théâtre qui va rassembler des informations de toutes sortes, et notamment historiques, qu’il a entrepris de collecter sur les nouveaux territoires et les nouvelles mers :

  • 8 Juan López de Velasco, Geografía y descripción universal de las Indias, Madrid : BAE, 1971, p. 1.

Las Indias, Islas y Tierrafirme del mar Océano de los reyes de Castilla que comunmente llaman Nuevo Mundo, es toda la tierra y mares comprendidos en un hemisferio o mitad del mundo de 180 grados de longitud8.

  • 9 On est en droit de s’interroger sur ce à quoi pouvait bien ressembler la « descripción del universo(...)
  • 10 Publiée à Venise en 1550 par Ramusio sous le titre Descrittione dell’Africa.

10Ce monde-là n’a donc plus rien de l’espace métaphysique qui provoquait l’enthousiasme des apôtres franciscains. Pas plus qu’il ne reprend la rhétorique impériale de Cortés. Rien non plus de l’univers virtuel dont l’occupation et la prise en charge avaient été programmées par les bulles pontificales et le traité de Tordesillas (1493) même s’il s’inscrit dans ce cadre prédéterminé. Il est aussi aux antipodes de la géographie « primitive » dont s’inspire Motolinía – le De Imagine Mundi erronément attribué à Saint Anselme –9. Les Indes de Castille constituent dorénavant un espace physique précis et même géométriquement parfait dans sa coupe hémisphérique. C’est un objet réservé à la Castille, dont les contours sont rendus à coup de données quantitatives : latitudes, longitudes, distances, chiffres de populations, listing des institutions coloniales, civiles et ecclésiastiques etc. C’est sur cet espace sans précédent, posé d’entrée de jeu comme le cadre d’une récopilation encyclopédique, que s’ébauche une histoire continentale, la première, faut-il le souligner, à être proposée sous cette forme et avec cet appareil à l’ère moderne. En effet ni La Description de l’Afrique de Léon l’Africain10 ni les Décadas de Asia de João de Barros ne s’ouvrent sur de pareils fondements. L’Afrique de Léon se borne à l’Afrique du Nord et à l’Afrique centrale occidentale, c’est une Afrique de voyageur, tandis que l’Asie de Barros est avant tout celle qui est au contact des Portugais, et reste donc une Asie prioritairement portugaise. Même l’Europe du XVIe siècle n’a pas reçu le traitement statistique et systématique des Indes de Castille. C’est que sa fragmentation politique entrave tout effort comptable et n’autorise au XVIe siècle que deux options : ou la juxtaposition des histoires nationales, à la manière, par exemple, de l’Atlas d’Ortelius, ou la sélection d’un point de vue, l’Italie selon Guicciardini dans sa Storia d’Italia, à partir duquel une poignée d’événements extra-péninsulaires sont tour à tour évoqués.

11Le grand angle retenu par López de Velasco brasse large. Le cadre continental impose immédiatement l’examen des phénomènes de circulation, qu’il s’agisse de l’origine (ou de l’arrivée des premiers habitants) ou des modalités de la Découverte. En s’interrogeant sur l’origine des populations des Amériques, le cosmographe jette les premières bases d’une histoire du peuplement du Nouveau Monde en même temps qu’il pose la question des relations avec les autres parties du globe. Mais, et c’est ce qui nous retiendra ici, l’histoire selon López de Velasco se présente également comme un catalogue précis des effets du passage de l’avant-Conquête à l’après-Conquête. Autrement dit, c’est à nouveau le contexte américain qui incite l’observateur, même s’il n’est pas historien de profession, à décrire et à interpréter la transition des sociétés indigènes au monde colonial. En fait ce sont les « relations géographiques » qui la suivront quelques années plus tard, rédigées et rassemblées dans le Nouveau Monde et surtout en Nouvelle-Espagne, qui constitueront autant de tentatives locales pour décrire in situ le changement d’un régime à l’autre, interpréter les modalités de la transition et en mesurer les effets.

12Apparemment nous sommes bien loin des efforts apologétiques de Motolinía le franciscain. Les outils intellectuels et les perspectives divergent. Le cosmographe demande à la statistique ce que le moine glane, en partie, dans des encyclopédies du XIIe siècle. Si l’entreprise de López de Velasco est tout entière orientée vers le « bon gouvernement des Indes » : « para endereçar el buen gobierno de ellas », en revanche, celle du moine vise le salut des âmes dans le but de parachever la tâche des premiers apôtres et de saint François. Tous deux, par contre, s’accordent de manière complémentaire sur la nécessité d’inscrire les modalités de la transition au cœur de leur regard d’historien. La question est devenue indissociable de toute historia Indiana. Elle est sans précédent et ne peut se prévaloir d’un quelconque modèle que l’on se contenterait de reprendre et de plaquer sur l’Amérique. Une fois de plus l’espace « Nouveau Monde » oriente l’écriture de l’histoire en lui imposant un cadre planétaire et des enjeux qui ne se réduisent pas à la mise en mots d’une histoire politique ou militaire.

Ecriture de l’histoire et écriture de la ville

13Mais la manière de regarder l’espace urbain et de fabriquer une cité coloniale en campant sur ses ruines recèle également de précieuses indications sur les conditions qui entourent la gestation d’une écriture de l’histoire propre au Nouveau Monde. Aux yeux des conquistadores, la ville de Mexico est pleinement une « ville » au sens européen du terme et c’est bien évidemment aussi une ville contemporaine. Ce sont d’ailleurs des repères empruntés à l’Espagne musulmane et à l’Italie de la Renaissance qui informent la manière dont les envahisseurs perçoivent la métropole tenochca. Comme dans les autres villes du Mexique, l’aire métropolitaine leur apparaît parsemée de mosquées et le site planté entre deux lacs leur évoque immédiatement la ville de Venise. C’est donc à l’entourage immédiat de l’Espagne chrétienne et au monde méditerranéen que les envahisseurs empruntent leurs tout premiers repères.

  • 11 La tête romaine de Calixtlahuaca paraît être un objet bien isolé et son pedigree assez obscur. Cf. (...)
  • 12 Edwin W. Palm, « Tenochtitlan y la ciudad ideal de Dürer », Journal de la Société des Américanistes(...)

14Cette ville contemporaine vit sur un passé récent. C’est du moins ce qu’ont compris les conquérants sans qu’ils soient capables de dater avec précision une époque de fondation11. Mexico n’est pas une Rome américaine. Elle n’a rien d’une cité antique même si elle peut prendre valeur de modèle, de référence si l’on tient compte de certaines réactions européennes qui ont suivi de peu la conquête12. Le plan expédié par Cortés et les descriptions enthousiastes qu’il s’empressa de fournir inspirèrent des lectures qui contribuèrent à idéaliser la métropole indienne. Des lettrés et des artistes comme Dürer y auraient vu une sorte de cité idéale tandis que les Vénitiens en faisaient un modèle de cité lacustre. A ces deux titres au moins, Mexico aurait pu prendre rang à côté des références antiques tout en apparaissant comme une cité moderne. Car si Mexico ne possède pas de pedigree romain à la différence de bien des cités européennes qui cherchent à en tirer gloire, c’est de sa substance contemporaine qu’elle puise tout son prestige. Paradoxalement le préhispanique est le moderne. Ou du moins le préhispanique est assez moderne pour inspirer les réflexions des lettrés européens et pour guider sur place la reconstruction de la ville.

  • 13 « The flow of building history was perceived in the fifteenth century to have broken down, and the (...)

15Il est vrai que Mexico défait est devenu un champ de ruines que l’on ne se préoccupe guère de préserver, même si ces débris ne sont pas négligeables : leur présence atteste aux yeux des visiteurs l’importance de la victoire cortésienne et exalte la puissance incommensurable de l’empereur. Quoi qu’il en soit, l’heure n’est pas à l’archéologie et elle ne le sera pas avant plusieurs siècles. Sur place en effet, s’ébauche une ville nouvelle, en grande partie construite avec des matériaux de récupération. Cette récupération peut être une solution de facilité, imposée par l’urgence, sans arrière-pensée politique. Mais elle n’est pas sans s’apparenter à des procédés dans lesquels était passée maître l’Italie du Quattrocento : la citation, la spoliation et le réemploi13. Encore que, à Mexico, la démarche acquiert un sens opposé à celui que lui donnent les artistes italiens. Elle rappelle le triomphe de l’Espagne et de la foi chrétienne sur l’ancien pouvoir idolâtre. La citation, comme la spoliation, est donc plus de l’ordre de la rupture que de la continuité.

  • 14 A. Nagel, ibid., p. 51.

16A l’échelle de la ville, les choses se passent différemment. Cortés décide de couler la cité nouvelle dans le moule tenochca et superpose la traza espagnole à la traza amérindienne. La substitution est ici affaire de continuité. Un mécanisme que nous retrouvons dans l’Italie de la Renaissance, quand architectes et artistes cherchent à entretenir des continuités avec les origines antiques et chrétiennes de leurs cités en réalisant ou en inventant des édifices qui répondent à des principes essentiels censés définir le bâtiment ou le plan originels. « The substitutional theory of building – the idea that identity is preserved across long chains of restaurations and replacements – impose order on the process »14. Conçue en ces termes, la substitution autorisait variantes et inventions.

  • 15 On sait depuis longtemps que la substitution va s’opérer partout dans le Mexique colonial, en parti (...)

17En s’inspirant du plan préhispanique, Cortés s’est-il comporté en architecte italien ? Le conquistador a si fort été frappé par la forme de Mexico-Tenochtitlan qu’il ne peut faire table rase du passé. Mais ce passé n’est pas le passé lointain et réinventé de l’antique, c’est un présent encore fumant. Ce ne sont donc pas des liens hypothétiques avec une époque admirée qu’il convient de réactiver à Mexico : il est urgent de transformer le présent indien, si proche, en une ère à jamais révolue. En ce cas, de manière paradoxale, la substitution cherche à affirmer une continuité avec une réalité qu’on s’efforce dans le même mouvement de conjuguer au passé. La grandeur politique de la ville magnifiée dans son plan indigène pouvait désormais servir les intérêts du nouveau maître. Le maintien sinon du plan, du moins de l’empreinte originelle garantissait la continuité d’une vocation hégémonique tout en ouvrant la voie à toutes sortes d’aménagements imposés par la sécurité des conquérants et la tutelle spirituelle des nouveaux chrétiens. En préservant la morphologie urbaine – le plan en damier ou traza – Cortés facilitait la transition entre le préhispanique et le colonial. Mais cette décision n’intervenait pas à l’échelle d’un bâtiment comme dans l’Italie des humanistes mais à celle d’une cité. Plus qu’un procédé pour réaffirmer une continuité avec le passé, la substitution devient l’un des instruments de la transition15. Elle soutient urbanistiquement – elle écrit dans l’espace – le récit d’une histoire soucieuse de conserver les liens qui lui servent encore avec la société vaincue.

  • 16 Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, éd. Joaquín RamÍre (...)

18La préservation de la morphologie est d’abord une affaire de perception avant d’être un choix politique. Il faut rappeler le tout premier regard jeté sur les cités mexicaines : les conquistadores avaient systématiquement noté la présence de mosquées. Donc d’un dispositif architectural qui leur semblait plus ou moins familier et dont la répétition rythmait le profil de toutes les agglomérations d’importance. Un autre rapprochement, tout aussi contemporain mais réservé à Tenochtitlan, avait convoqué l’image de Venise, la cité sur l’eau par excellence, face à la gigantesque agglomération lacustre qu’était Mexico-Tenochtitlan16. Comme si l’œil des conquérants était particulièrement sensible à une approche panoramique. Celle-ci, à tort ou à raison, a tendance à dégager des formes qu’elle croit reconnaitre, voire des similitudes qu’elle s’empresse de valoriser. Cortés n’avait-il pas baptisé la région « Nouvelle Espagne de la mer océane »,

  • 17 Cortés, op. cit., p. 114.

por lo que he visto y comprendido cerca de la similitud que toda esta tierra tiene a España, así en la fertilidad como en la grandeza y fríos que en ella hace, y en otras muchas cosas que la equiparan a ella17 ?

19Loin de surprendre par des formes étranges et mystérieuses, les agglomérations préhispaniques ont été immédiatement appréhendées en des termes contemporains, à l’aide de repères visuels d’origine musulmane et italienne qui avaient le vague des réminiscences lointaines mais qui n’en étaient que plus efficaces. Cette fausse proximité, certes rassurante, n’a constitué qu’une étape préalable et temporaire. Mais elle a assez marqué les esprits pour que plusieurs textes, et non des moindres, en gardent la trace. Surtout ces rapprochements paraissent décisifs quand il s’est agi de décider du sort de Mexico et donc d’enclencher le processus de substitution du colonial au préhispanique. Au lieu de confronter les envahisseurs à un ailleurs radicalement inconnu, le « déjà-vu » distille une « familière étrangeté » qui rend possible une transition axée sur la reprise partielle par le biais de la substitution : il suscite un état d’esprit ouvert à l’appropriation d’éléments locaux et à leur réinterprétation dans une optique coloniale. La mise en chantier de la ville des premiers temps s’inscrit ainsi dans une vaste entreprise de sélection, de réparation et d’ajustement de l’ancien avec le nouveau. Où placer la population indigène ? Où installer les vainqueurs ? Comment déployer la géographie symbolique du nouveau pouvoir par rapport aux repères d’antan ? Comment fabriquer une antiquité locale ?

20Toutes ces questions qu’il va falloir régler au niveau de la ville – autrement dit au sein d’un espace urbain élevé au rang de capitale de la Nouvelle-Espagne – recoupent point par point celles que l’historien du Mexique devra aborder pour rendre compte de la manière dont le nouveau monde colonial vient s’accrocher à l’ancien.

La romanité plaquée des humanistes face à la Rome chantée des Indiens

  • 18 México en 1554. Tres diálogos latinos de Francisco Cervantes de Salazar, introduction de Miguel Leó (...)
  • 19 Ibid., p. 63.
  • 20 Ibid., p. 70.

21Mais on pouvait encore poser autrement la question de la ville. Par exemple en cherchant à situer Mexico par rapport à Rome ? Mexico n’a pas à proprement parler de passé antique, fût-il mythique. La cité n’a pas été fondée par Ulysse comme Lisbonne. Mais au XVIe siècle on ne se débarrasse pas aussi aisément que cela du référent romain. On peut, faute de passé à exploiter, charger le présent colonial de toutes sortes de résonances antiques en prenant le parti d’antiquiser la nouvelle cité. C’est à l’humaniste Cervantes de Salazar qu’il reviendra dans ses dialogues de proposer une version romanisée de la capitale de la Nouvelle-Espagne. L’humaniste abolit la différence par la magie du latin ; Mexico devient une cité latine : « Civitas Mexicus »18 à laquelle on arrive par des chaussées qui n’ont rien à envier à la Voie Appia19. Sous l’effet de cette romanisation, le passé autochtone est réduit à la portion congrue : les Indiens ne sont-ils pas passés « de aquella desdicha a su actual felicidad, y de la antigua servidumbre a esta verdadera libertad »20

22On est encore en plein paradoxe : si, de près ou de loin, la ville indienne avait pu prendre les couleurs de la modernité, c’est la cité coloniale qui lui a succédé qu’on pare d’une façade antique. Comme si par un effet de miroir, le temps du Nouveau Monde inversait celui de l’Ancien. La ville glisse d’une modernité idéalisée à la romanité tout aussi virtuelle que lui prête la plume de Cervantes de Salazar.

  • 21 John Bierhorst, Cantares mexicanos. Songs of the Aztecs, Stanford : Stanford University Press, 1985 (...)

23On notera qu’à la même époque les milieux indigènes de la ville de Mexico cultivent eux aussi leur vision de Rome et de la romanité. Mais d’une romanité singulière. La cité pontificale sert de cadre à une pièce exceptionnelle, la Messe de Saint Grégoire, conservée aujourd’hui au musée d’Auch, et cette mosaïque de plumes a été explicitement fabriquée pour le pontife romain. En 1539, par la magie des plumes, la Rome de Saint Grégoire surgit aux yeux du fidèle comme un espace de miracles et de réminiscences. Elle n’est pas sans évoquer la Rome que mettent en scène quelques années plus tard les Cantares mexicanos. La cité romaine, baptisée Lomah21, abrite un palais-caverne multicolore, elle est habitée par la musique de Sainte Cécile, le pape y chasse les âmes à l’aide de sa sarbacane de turquoise : « Il est Saint Pierre et Saint Paul ». La mosaïque de plumes comme les Cantares des-historicisent Rome pour la projeter hors du temps humain bien davantage que dans l’espace transocéanique. Rome est un lieu où l’on se rend par la prière, dans la transe ou après la mort, pas un endroit d’où l’on vient, d’où l’on descend. Cette Rome sacrée, indélébilement métissée, recréée dans l’éclat des plumes ou les rythmes des tambours indigènes, n’a donc pas grand-chose à voir avec la cité des papes et des humanistes, pas plus qu’avec la capitale des anciens Romains. Rien donc de plus divergent que cette appropriation métissée, imaginée par la noblesse indigène et la projection américaine du modèle latin lissé par Cervantes de Salazar. Mais les deux options ont pourtant quelque chose de commun : ni la Rome indianisée ni le Mexico romain importé dans les bagages d’un humaniste nomade ne se prêtent à l’amorçage d’une histoire. Aucune n’est capable d’engendrer des généalogies, fussent-elles fictives. Ce qui laisse le champ libre à l’invention d’une antiquité locale, sans lien aucun avec l’antiquité méditerranéenne.

Un vaste chantier

24Ces échantillons révèlent des efforts multipliés et dispersés pour produire une écriture à même de répondre aux défis d’un espace américain doté d’au moins deux caractéristiques majeures : une échelle continentale, une nouveauté absolue qu’elle soit naturelle, humaine ou spirituelle. Tout fait problème depuis la question des antipodes à celle de la survie dans la zone torride, depuis l’origine des populations à leurs formes d’écriture et de mémoire du passé. Mais ces interrogations en recoupent d’autres, autrement plus pressantes, celles que pose, hors des cabinets des lettrés, la colonisation systématique des territoires conquis. En fait si dans le Nouveau Monde l’écriture de l’espace ne cesse de se conjuguer avec l’écriture de l’histoire, c’est que toutes deux accompagnent une transformation sans précédent et sans retour de la nature, des hommes et des sociétés.

Haut de page

Notes

1 Hernan Cortés, Cartas y documentos, Mexico : Porrúa, 1963, p. 114.

2 Jean-Michel Sallmann, Charles Quint. L’empire éphémère, Paris : Payot, 2000, p. 98.

3 H. Cortés, op. cit., p. 336.

4 Cortés op. cit., p. 11.

5 Cortés,op. cit., p. 33.

6 Cortés,op. cit.,  p. 32.

7 José Toribio de Benavente dit Motolinía, Memoriales o libro de las cosas de la Nueva España, éd. Edmundo O’Gorman, Mexico : UNAM, 1971.

8 Juan López de Velasco, Geografía y descripción universal de las Indias, Madrid : BAE, 1971, p. 1.

9 On est en droit de s’interroger sur ce à quoi pouvait bien ressembler la « descripción del universo » (aujourd’hui perdue) du moine, in : Fray Toribio de Motolinía, El libro perdido, éd. Edmundo O’Gorman, Mexico : CONACULTA, 1989, p. 635.

10 Publiée à Venise en 1550 par Ramusio sous le titre Descrittione dell’Africa.

11 La tête romaine de Calixtlahuaca paraît être un objet bien isolé et son pedigree assez obscur. Cf. http://econ.ohio-state.edu/jhm/arch/calix.htm.

12 Edwin W. Palm, « Tenochtitlan y la ciudad ideal de Dürer », Journal de la Société des Américanistes, 40, 1951, p. 59-66.

13 « The flow of building history was perceived in the fifteenth century to have broken down, and the response was the preparation of two parallel tracks, or possibilities for meaning , citation and spoliation », in : Alexander Nagel, Christopher Wood, Anacronic renaissance, Londres : Zone Books, 2010, p. 184.

14 A. Nagel, ibid., p. 51.

15 On sait depuis longtemps que la substitution va s’opérer partout dans le Mexique colonial, en particulier en matière de sanctuaires religieux. Ce que l’on avait mal évalué jusqu’ici, c’est le sens que revêtait à l’époque cette pratique pour les artistes et les architectes européens.

16 Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, éd. Joaquín RamÍrez Cabañas, 1, México : Porrúa, 1968, p. 69, 297. Sur des comparaisons d’ordre politique – on parlerait aujourd’hui de gouvernance – avec Genève, Venise ou Pise, voir CortÉs, op. cit., p. 46.

17 Cortés, op. cit., p. 114.

18 México en 1554. Tres diálogos latinos de Francisco Cervantes de Salazar, introduction de Miguel León Portilla, Mexico : UNAM, 2001.

19 Ibid., p. 63.

20 Ibid., p. 70.

21 John Bierhorst, Cantares mexicanos. Songs of the Aztecs, Stanford : Stanford University Press, 1985, Chant 68, p. 337, 341.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Serge Gruzinski, « Les voies de l’américanisation: espace américain et écriture de l’histoire au XVIe siècle », e-Spania [En ligne], 14 | décembre 2012, mis en ligne le 16 janvier 2013, consulté le 24 juillet 2017. URL : http://e-spania.revues.org/21906 ; DOI : 10.4000/e-spania.21906

Haut de page

Auteur

Serge Gruzinski

CNRS, EHESS

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus de la revue e-Spania sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo CLEA
  • Logo GDRE AILP
  • Logo DOAJ
  • Revues.org